他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，在月臺上等待著北上的火車。她微笑點頭答應了他，那一刻，眼中閃爍的淚光似乎承載著未來的希望。隨后，他背起那張帶有淚痕的臉，坐上了開往北部的火車。

她是魚，而他是雁。他在繁忙的工作間隙，勤奮地給她寫信。起初，他們之間的通信頻繁無比，但隨著時間流逝，她們之間的聯系逐漸減少，有一天她的信件突然停止了。而他，也許是出于習慣，繼續寫下那些字，但最終還是停了下來。甚至當他回到南方時，他也找不到曾經交換過信件的情人留下的地址，這讓他的心情變得徹底絕望。

十四年后，那個女孩打來了一通電話。在電話另一端的聲音聽起來如此陌生，她約定與他見面，并問道：“你還愿意娶我嗎？”

掛斷電話之后，他在院子里徘徊整整一個晚上。當兒子的喚醒聲響起，他才從沉思中回過神來。他決定不去那個約定的地點，而是選擇珍藏那月臺上轟鳴聲中寂靜微笑點頭落淚的瞬間。這份記憶，就像時間里的燈塔，為他的生命指引方向。

而關于她的身影，其余都被時間拋棄在了外界之外，只剩下那份永恒的心靈紐帶，與過去相連，一直到永遠。