她還記得18年前的那個春天,8歲的她第一次見到那個丑丑的東西:均勻隆起的橙色小丘,一身粗糙的刺,上面一簇綠葉,倒像是綻開的花朵兒。那是父親(father)從南方返來帶給她的禮物,可是一家人竟都不知道怎樣對付這個異物。菠蘿在床頭柜上放了3天,父親才拿刀將它攔腰切成兩半,把里面的肉一勺一勺挖出來喂她吃。母親也突發(fā)奇想,將隔夜的米飯放進(jìn)吃剩的菠蘿殼里,上籠微蒸,米飯吃到口里,竟是從未有過的鮮潤清香。
一年后,父母離異,她跟著父親,輾轉(zhuǎn)到另一個城市。日子像流水一樣滑過,她中學(xué)大學(xué)一路讀已往,畢業(yè)后在北京找了工作,穿名牌服裝,用名貴手袋,喝現(xiàn)磨的咖啡,從而成為一個優(yōu)雅干練時尚女子。只是,那些關(guān)于菠蘿和父母的話題,就像觸碰隱痛一樣,她避之唯恐不及。
之后,她與他相識、相愛。在街角看到賣菠蘿的小販,他用刀輕巧地削去外皮,再精細(xì)地去除果核,每一次動作都透露出一種對美好的熱愛。她卻拉住他的手,不讓他買,這不是因為怕酸,而是因為那味道太深刻了——那就是她的童年和家的味道。而現(xiàn)在,這一切早已破碎。
他們相愛兩年,她提出分手,沒有任何理由,只是恐懼日積月累中感情可能會變得平淡無奇,就像當(dāng)年的父母那樣。她不愿經(jīng)歷那種痛苦,所以提前釋然。她認(rèn)為自己或許并不適合婚姻。
別離前夕的一次聚餐中,她醉酒了,對于生活中的聚散離合已經(jīng)習(xí)以為常誰能說誰才是真正屬于對方的人呢?不過都是旅途上的短暫停留罷了。
一個星期后,當(dāng)她下班回到家時,卻發(fā)現(xiàn)門虛掩著,并聽到廚房里的叮當(dāng)聲。他正專注地挖出菠蘿肉,將蒸好的糯米、白糖、火腿丁和青豌豆混合在一起,然后裝入菠蘿殼再加熱。這份熟悉又溫暖的情感,讓她心動起來。
突然間,從背后抱住他的腰,他稍顯驚訝,但隨即緊握她的手。他說,在你醉酒的時候,你曾提到許多事情……所以我特意學(xué)做了一頓類似小時候媽媽做法的地瓜炒蛋,請你嘗嘗,看看是否記憶猶新?
她沒有回答,只有淚水沿臉頰緩緩流下,是啊,那種久違的地瓜香味仿佛喚醒了所有封存的情感……