我記得去年秋天，我去了一個(gè)名叫周莊的水鄉(xiāng)，看到很多店鋪都擺放著煮得紅亮的“萬(wàn)三蹄”（紅燒蹄髈），不禁想起了逝世多年的爺爺。爺爺是一個(gè)鄉(xiāng)間廚師，他在我們這片土地上就職，幾乎每當(dāng)有人家辦喜事時(shí)，都會(huì)邀請(qǐng)他來掌勺。雖然他的菜肴都是家常做法，但他用濃油赤醬的口味深受當(dāng)?shù)厝说臍g迎。他擅長(zhǎng)烹飪油炸肉丸、糖醋排骨和紅燒羊肉，最讓我喜歡的是他的紅燒蹄髈。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我們很少吃葷食，只有偶爾能嘗到魚或者豆腐炒芽，這些小確幸都會(huì)讓我們興奮得跳躍不已。我因?yàn)楦S爺爺這個(gè)名廚成長(zhǎng)，所以從小就學(xué)會(huì)了享受美食，并且也學(xué)會(huì)了自己動(dòng)手烹飪，這一切都是受到他的影響。我們的鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，人們熱情好客，每次大事都會(huì)請(qǐng)?jiān)S多人來共進(jìn)晚餐，大家圍坐在一起享用“流水席”。最忙碌的地方就是廚房：在煙霧彌漫、香氣四溢中，爺爺揮舞著鍋鏟，一臉汗水；端盤送菜的人們穿梭于其中；火焰映照著忙碌的面龐。在這些場(chǎng)合，我總是被帶到前線觀摩學(xué)習(xí)特別是在學(xué)藝于父之道——那就是制作蹄髈，最好的地方就是自家的廚房。

蹄髈如同牡丹，有一種富貴與喜慶的氣質(zhì)，即使在貧窮家庭，也會(huì)在年夜飯時(shí)為大家準(zhǔn)備一盆。這次聚首，我決定親手制作這道傳統(tǒng)佳肴。我清洗了一只大蹄髈，將其處理干凈，然后切成了幾道花刀，以便入味。在一個(gè)巨大的鐵鍋里，加熱黃澄澄的菜籽油后，我加入冰糖慢慢熬成深色的糖稀，再加入蹄髈、足夠覆蓋它的一整壺開水，以及各種調(diào)料和香料包裹物。大火煮兩小時(shí)，小火燜約兩個(gè)小時(shí)后，這道年夜飯中的“發(fā)財(cái)肉”才算燉好。

回憶起那個(gè)日子，那時(shí)候已經(jīng)是下午四五點(diǎn)鐘，我們開始擺出餐桌早早吃完以便盡快放炮仗搶彩頭。那塊金黃色澤閃爍著綠意盎然蔥花的大塊肉，讓我的饞蟲難以抑制。但是我必須等待家中最尊貴的一位先動(dòng)筷，然后爸媽再次動(dòng)筷，我才能嘗試品嘗那份精心烹飪出的美味。盡管最后輪到我，但剩下的大骨棒卻總是歸我獨(dú)吞，讓我能盡情享受。

隨著時(shí)間流逝，當(dāng)親人離開這個(gè)世界后，每隔十年，我們就會(huì)舉行一次家族聚會(huì)或上墳祭拜。就在去年，在我的父親十周年忌日上，一群至親朋友再次提及那些美好的回憶，他們談?wù)摰氖悄切┯衫陷吶肆艚o我們的傳統(tǒng)美食。在他們眼中，要將這些傳統(tǒng)技藝早點(diǎn)移交給新一代更為重要。于是，他們決定，從此以后過節(jié)時(shí)，將制作蹄髈任務(wù)交給我。

工作生活之后，無(wú)論何時(shí)何地，都感覺生活節(jié)奏太快，就像小時(shí)候放鵝，那些被驅(qū)趕的小鵝群前行，不停追趕，而其他鵝群則爭(zhēng)先恐后的占領(lǐng)肥沃草地。一回到山里老家脫掉正式服裝換上休閑衣物，用大量時(shí)間沉浸于制作色香味俱全的腌制豬腳，將其擺放在辭舊迎新的餐桌上，看見親人品嘗并贊賞，那種真正悠閑而滿足的心境，是別無(wú)所求。我終于體驗(yàn)到了那種被廣泛討論但又難以實(shí)現(xiàn)的人生狀態(tài)——慢生活，它讓我內(nèi)心充實(shí)而幸福。