杜甫不僅是詩(shī)人的典范,李白、杜甫同時(shí)代的其他詩(shī)人也留下了許多關(guān)于朋友相聚離散的美好文字。這讓我們感覺(jué)到,古代的人似乎比現(xiàn)代人更加重視友情。他們會(huì)真切地、深情地去思念一個(gè)朋友,這種樸素的情感表達(dá)令人感動(dòng)。郭沫若在《李白與杜甫》一書(shū)中探討了這兩位詩(shī)人的關(guān)系和友誼問(wèn)題,內(nèi)容非常有趣。在談?wù)摾疃胖g的友情時(shí),有些人替杜甫感到不平衡,他們認(rèn)為杜甫對(duì)李白懷念得太多,而李白卻經(jīng)常將杜甫置于腦后。但郭沁否定了這種看法,他指出,無(wú)論如何,李白對(duì)杜甫都有一定的感情,而且他寫(xiě)給杜甹的詩(shī)很多,只是可能已經(jīng)失傳,比如在安史之亂中丟失了。
是否真的丟失了,我們不得而知,但根據(jù)現(xiàn)存資料來(lái)看,確實(shí)有這樣的可能性。記載中提到過(guò)有人為當(dāng)年編了一本收集李白作品并作序。而在那個(gè)時(shí)候,正如同現(xiàn)在一樣,對(duì)于文學(xué)作品來(lái)說(shuō)保存起來(lái)并不容易,所以我們只能憑借推測(cè)來(lái)判斷。盡管如此,從兩人性格上推斷,可以認(rèn)為至少是在某種程度上,他們各自都有著豐富的作品流失。
但即便如此,我們?nèi)匀豢梢詮倪@些殘存下來(lái)的文本中窺見(jiàn)他們之間真正的情誼深度。在杜甹的一首首詩(shī)里,他表現(xiàn)出了對(duì)于一個(gè)朋友,即使那個(gè)人只是短暫共游山東之后,就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面的情況,他依舊無(wú)法忘懷對(duì)方。他仿佛永遠(yuǎn)把那個(gè)朋友帶在心間,用他的筆墨來(lái)排遣那種難以言說(shuō)的思念。當(dāng)聽(tīng)聞?wù)f對(duì)方因病去世或精神錯(cuò)亂時(shí),都能立即揮筆成文,這樣的熱烈情感,在今天幾乎已成為稀缺品。
現(xiàn)代人很少會(huì)像這樣持續(xù)不斷地懷念和珍惜那些曾經(jīng)共同度過(guò)時(shí)光的朋友,也許是因?yàn)槲覀兊?a href=http://www.zzjyg.cn/jiaoyu/19377.html target=_blank class=infotextkey>記憶力和表達(dá)能力已經(jīng)大幅降低,或許是因?yàn)?a href=http://www.zzjyg.cn/jiaoyu/15776.html target=_blank class=infotextkey>生活節(jié)奏加快,我們學(xué)會(huì)了忽略那些細(xì)微的情感聯(lián)系。但無(wú)疑,這種變化也是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)標(biāo)志——人們與人的關(guān)系隨時(shí)間演變,其情感濃度和表達(dá)方式亦隨之改變。這或許是一種生命演化中的悲劇,因?yàn)樗沂玖艘粭l簡(jiǎn)單而沉痛的事實(shí):隨著社會(huì)進(jìn)步,我們逐漸變得冷漠,不再珍惜那些最寶貴的人際關(guān)系。
這個(gè)趨勢(shì)并不僅限于個(gè)別例子,如同我所述,那些能夠跨越時(shí)代且觸動(dòng)心靈的地方、場(chǎng)合和故事,在現(xiàn)代社會(huì)變得異常稀缺。我想象,如果汪倫今日踏歌送行,將被視為異類(lèi)或甚至精神分裂患者,而不是被贊頌為忠誠(chéng)好客者。
那么,是什么導(dǎo)致這一轉(zhuǎn)變?為什么我們開(kāi)始只關(guān)注效率而非感情?時(shí)間本身就是無(wú)價(jià)的,而友誼更是不可估量。但這份珍貴,卻似乎正在消逝。這種病癥究竟怎樣形成,以及該如何治療,讓我們一起探索下去吧。