我始終對某些擅長社交應酬的人懷著敬佩之情，仿佛他們擁有一種天賦的能力，無論在何時、遇到何人，都能自如應對，每次交流都顯得那么自然而然。這些人的記憶力也令人嘆為觀止，他們似乎能夠記住每一個面孔、每一個名字，就像是在心中編織了一個個故事，隨時可以翻閱。

我年輕的時候曾在電影公司工作，那時候我的上司不僅善于交際，而且酒量驚人。那時候最讓我害怕的任務就是“晚上留下來陪客人吃飯”。我和朋友們可以聊到深夜，但到了那種場合，我就總是不知所措，不知道應該用什么樣的表情和態度去與別人交流。

一旦心里有了猶豫，我就變得拘謹和尷尬，加上我對酒的恐懼，一杯酒紅臉，一點兒醉意朦朧，我就害怕出丑，所以即使是敬酒或回敬，也只能小心翼翼。我因此被歸類為“不夠熱情”的類型。

記得有一位朋友，他很好心地給我上了幾節課。他說社交上的友情可以分成三個層次：第一種，是為了結識新朋友，這里的感情比較淺；第二種，是為了建立長久的關系，這里的感情更深；第三種，則是基于深厚的情誼，這里的感情最真摯。盡管他的話題很清楚，但要做到這三者之間平衡，讓交流看起來自然又自信，對我來說還是很難的事情。

舉例來說，當別人問你：“好久不見了，我們哪天聚聚？”雖然這是出于善意，但是如果沒有真誠的情感支持，那么這種邀請可能會讓你感到無比壓力。我還記得兒子五歲那年，他帶著他從未見過面的叔叔一起玩耍，后來叔叔提出要我們一起吃飯，兒子竟然問為什么沒有留下電話號碼。這件事情讓我意識到，有時候孩子們的直覺真的非常值得我們學習。

最近跟那個提醒我把社交當作必要性的朋友聊天，他突然說自己已經懶得交新的朋友，因為認為未來再多的人脈都不可能像現在這樣珍貴。他甚至統計了一下發現，只有幾個老朋友是不必經常聯系但永遠不會消失。他笑著說：“沒騙你，有一段時間里，我認真計算過覺得……其實這樣的伙伴挺足用的！”不知道他的話是否包含了我們的友情，也許是我太敏感，而他的回答可能會讓我感覺自己只是另一種形式的應酬對象。

從過去到現在，我一直羨慕那些能言善辯的人，他們似乎擁有某種超脫塵世間凡事的一面，使他們在任何場合都顯得游刃有余。而我呢？總是在熱鬧場合因為自己的無能感而悄悄離開，現在想想，或許這樣做也有它自己的價值，它至少比孤獨一人在寂靜中，更有意義一些。