我始終對某些擅長社交應酬的人懷著敬佩之情，仿佛他們擁有一種天賦的能力，無論是在什么場合、遇到誰，都能自如應對，談笑風生，禮數周到。有些人甚至擁有超凡的記憶力，一旦見過或聽過一個人，就像將其刻入腦海中，可以隨時召回。這方面，我雖然有心學習，但感覺自己的努力不足。

在電影公司工作的時候，我直屬上司不僅善于交際，還具有出色的酒量，這讓我的任務變得尤為棘手，即使是“晚上留下來陪客人吃飯”。我和朋友們可以深夜聊天，上臺演講也沒問題，但當面臨類似的社交場合時，我總會感到不知所措，不知道如何用適當的表情和態度去交流。我一旦心里猶豫不決，那么言行舉止就顯得拘謹而尷尬，加上我酒量差，只喝了一點臉就紅了，再多喝就會沉浸在朦朧睡意中，因此總是害怕自己出丑，所以即使要敬酒或者回敬，也小心翼翼、畏畏縮縮。因此，在這個評價一個人的熱情程度往往與飲酒習慣緊密相關的地方，我常被歸類為“不夠熱情”。

記得有位好友曾經耐心地教導我社交技巧。他說人際關系分三個層次，我們都需要學習并關注。第一種情況，是為了建立基本的聯系，而第二種則更注重加深關系，積累情分；第三種，則是最親密的朋友間的情感互動，這里的真誠程度自由變化。已經到了這個年齡，他的話語對于我來說自然很清楚，但是要做到自然而安心，對我來說仍然很難。

舉個例子，當別人跟我說：“好久不見了，哪天聚聚？”盡管這通常是一句善意的話，但讓我感到難受的是它缺乏真誠。我還記得，有一次帶孩子去街頭玩具店碰到了一個早已轉行的制片人員，我們聊完彼此近況后，他邀請我們一起吃飯，然后握手告別。我兒子問道：“他要跟你吃飯哦？”但他卻疑惑地問：“那你們怎么沒有留下電話？”

幾年前，與曾經建議我把社交視作必需品的朋友再次聊天，他突然說“我懶得交新朋友了”，理由是現在已經年紀大了，沒有必要再去尋找新的朋友。而且他還提醒，從年輕到現在，他認識的人來來往往，有些甚至變成了老死不相往來的敵人。但也有幾個是不必特別注意也不愿放棄的人。他說，“這些家伙其實挺夠用的。”不知道他的話是否包括了我們之間的情誼，因為怕一旦詢問答案，我可能會覺得這又是一種形式上的應酬。

從過去到現在，我一直羨慕那些擅長社交應酬的人，他們似乎掌握了一門神奇的手藝，讓自己在任何環境中都能游刃有余。而且這種能力似乎也是衡量一個人的標準之一。在許多熱鬧非凡的情況下，由于覺得無能或無趣，我常常提前離開。但反觀當前，當燈火熄滅，大部分喧囂消散后，只剩下孤單一人時，或許這樣的一生，并不是那么糟糕。