在與朋友的交往中，我們體會到了許多復雜的情感。有些友情像日常的相處，雖然頻繁，但一旦遇到困難和挑戰時，心中的那份溫暖卻變得微不足道，因為我們知道，他們不過是我們生活中的消遣，用來打發無聊和寂寞時光的玩伴。

另有一類人，即使不經常見面，但當他們需要分享甘苦、分擔重負時，我們首先想到的是他們。這群人如同五谷雜糧，為我們的生活增添了豐富多彩的一面，即便有時候感到粗俗或愚蠢，也無法割舍。

比如那些偶爾聚在一起吃喝玩樂的朋友們，有時候我對他們的行為感到惱火，他們似乎隨波逐流，沒有追求進取，只顧享樂。但有時，當我回想起酒后豪邁的話語，我也忍俊不禁。一次深夜，我找到了一個老朋友，劉二哥，他迷迷糊糊地接聽電話，對我大罵：“你以為你是誰？深更半夜，你還要叫我出去散步？”他的這番話讓我感動，因為他愿意在危難之際陪伴左右，就像是唐朝夜里的霜色滿天中，那個人靜待遠方朋友的歸來。

互聯網上有一篇文章提醒我們，要“高配”自己的精神，不然容易淪為庸俗的人生。我意識到，這正是我要避免的事情。所以，在一次酒桌上，我宣布與周胖子等人分別，每個人的路都不同。我告訴他們，這樣下去太庸俗了，我們這些沒有情懷、格局和追求的人，將走向何方？

那晚宴席散去，我們各自離去。在城里漫游之際，我開始尋找那些認為自己已經達到了高層次的人群，以提升自己。不過，與杜甫一樣憂郁寫詩的大宋，卻讓我陷入一種虛脫后的疲憊。他那種悲憫人類的情懷，讓我的心靈得以觸及靈魂上的蛛絲馬跡。那晚談話直至雞鳴聲響起，我才疲憊地結束了這場探討文字抓捕靈魂的心思。

其實我也有幾個精神上的伙伴們，我們稱呼對方為靈魂鄰居，但生活中卻隔著一堵墻。只有軟弱的人才會像唐僧那樣喋喋不休地訴說深情。而強大的男人，則豎起領子逆風而行，就像虎豹與狼之間默契共鳴，而不是喋喋不休地訴說愛意。

過不了一個月，我就開始焦慮起來。我發現，“土”性的人生最適合在地里成長，就是所謂接地氣。這次，與認識某些高端人物吹噓的小小知識分子交往后，他離開了，因為他不能接受簡單真實的事物。

最終，我對周胖子的牽腸掛肚的心情再次涌現，上周的一個下午，我激動地通知他：“胖子，一定要通知大家，今晚我們在老王家烤魚店見！”那天晚上，在烤魚店彌漫油煙中，我們又團聚了一次，如久別重逢般驚喜盎然。周胖子眼眶紅潤，低聲說道：“也是。”

啊，周胖子，還有其他所有過去友好相處過的人們，無論我們的飲食狂歡多么普通，它總能帶給我們放松和舒坦。“胖子，”我可能喝得有點醉，說出了一句肉麻的話，“我是在乎你的。”周胖子的眼睛也紅了，他輕聲回答：“也是。”