我，曾以為友情之上戀人未滿，是我們共同的狀態。八年的時光，我從未在這條邊界上猶豫過。直到2016年9月20日晚，一切都變得迷茫和混亂。我開始對回憶、夢想和現實感到困惑，每次回復都變得小心翼翼，電話間隔更加稀少。但是每天的關心讓我難以退縮，不知該如何處理那些即將凋謝的甜蜜或默契？是否愿意像花田里的玫瑰一樣，或許只是半畝頹廢？

我仍然徘徊在危險邊緣，我的嘴唇中游走著“朋友”的話語，卻始終猶豫不決。我害怕傷害你，也害怕失去你，那個永久穩定的朋友關系是我最渴望的狀態。你卻要求我相信，你不會離開，你會等待我愛你守護一輩子。不過，在心里，我那種罪惡感已經深入骨髓，幾乎到了病態。

我不喜歡這種曖昧，更不喜歡你的轉變，從朋友到戀人。我不再愿意打開心扉給你，因為你的熱烈目光可能會被我的冰冷所澆滅。而且，我內心有一個秘密，那就是愛情。

當你提起帶我去那些無塵世污染的地方旅行，讓我們成為詩與生命中的文字時，你就像八年前那樣懂得了我的恬靜和平淡生活想要的是什么。不過，這份承諾太美麗，我只能把它當作是我最親近的朋友。

那束玫瑰花送給我的時候，我不知道如何接受，只能說空中的云朵更讓我的心跳加速。雖然你的用心一直都理解，但可否有人知道我的用心呢？其實，如果沒有恐懼，我們也許五年前就不會經歷這些痛苦。你也不會因為失蹤而擔憂，而我也不必因你的消失而焦慮。在我們的關系中，是不是非非始終是別人無法理解的一種默契，其實，它正好停留在友誼這一步。

八年的時間里，有接近3000個日夜，我們始終沒有后悔認識并愛上彼此。我記得你曾說，如果未來有一天，你還未婚姻伴侶，就等待、娶我。這份承諾太沉重，當初不信任現在變成了你八年的守候，而那個遙不可及的情感，現在卻又遠去了。但無論怎樣，都欠下于你，對不起了。

我們的故事到這里剛好，無論多遠都是剛剛好。如果有一天我的身影消逝，無論天涯海角，我都會記住你的模樣，并照顧好自己。但愿這樣做足夠了，就讓那份塵封感情隨風而去吧。我記得你的廚藝、模樣、細心與溫柔……這樣就足矣。愿新的未來，沒有了過去；新生活，不包括舊的人物。不忍駐足，也許這是對付太多愛才產生懦弱。愿安好——這位珍貴的朋友——俊銘。