在中國作家榜上,她是年齡最大的上榜者,已近106歲高齡,仍精神矍鑠,筆耕不輟。楊絳先生已經(jīng)跨越兩個(gè)世紀(jì)的人生起伏。在才女之列,她是最從容優(yōu)雅的精神貴族,生于亂世,心中卻有一份與世無爭(zhēng)的寧靜。
1911年7月17日,楊絳出生在無錫一個(gè)有名的知識(shí)分子家庭。父親楊蔭杭是著名的大律師,姑母楊蔭榆亦是中國第一位女大學(xué)校長(zhǎng)。她從小雖身材短小其貌不揚(yáng),但學(xué)業(yè)精良、乖巧聰慧深得父親寵愛。
1928年,一心想報(bào)考清華外語系刻苦努力的她,卻因南方?jīng)]有名額,只得無奈轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。在校期間,她踏實(shí)進(jìn)取,不僅專業(yè)拔尖,在班里才冠群芳,還喜歡音樂能彈月琴、善吹簫、工昆曲。1932年初,為能讀清華外語系,她放棄出國留學(xué)機(jī)會(huì),用著執(zhí)著的毅力終如愿考取清華研究院外國語研究生。
愛情總是不期而至。讀研期間,她與錢鐘書在清華相遇了。1935年,他們踏入婚姻殿堂。而婚后的柴米油鹽哪有吟詩作賦來得輕巧,加之錢家為舊式人家男尊女卑觀念極強(qiáng),為了一己私欲她只得甘做錢家“灶下婢”。
隨鐘書留學(xué)英國旅程,她發(fā)現(xiàn)這個(gè)鼎鼎大名才子居然分不清左右手,不會(huì)系鞋帶上的蝴蝶結(jié),即使拿筷子也是一手抓。這時(shí),他完全失去了“翩翩風(fēng)度”,成了一個(gè)什么也不懂的小孩子,全憑依賴她。
他們經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和困難,但始終堅(jiān)持自己的理想和追求。在丈夫病重住院時(shí),她獨(dú)自一人悉心照料,而當(dāng)女兒病重住院,與丈夫相隔大半個(gè)北京城的院區(qū)時(shí),也是不辭辛勞地奔波。她曾說,“我盡力保養(yǎng)自己,看你多活一年。”
她的生活充滿了挑戰(zhàn)和磨難,但她始終保持著對(duì)生活的一種感恩的心態(tài)。在丈夫去世后,她繼續(xù)寫作,并開始整理他遺留的手稿與中外文筆記,這些工作占據(jù)了她的生命最后幾年的時(shí)間。她96歲還推出了《走到人生的邊上》,純真至美散文集,與世人探討人生的價(jià)值和靈魂的去向。
這段經(jīng)歷讓我們看到了閱歷如何讓才能更持久,同時(shí)也展現(xiàn)了一代女性堅(jiān)韌不拔、樂觀向上的精神面貌。