我一直對那些擅長社交應酬的人懷有敬意，覺得那是一種天賦的能力。他們無論在何時何地，都能游刃有余，談笑風生，禮儀周到。有些人甚至擁有超凡的記憶力，一張臉、一個名字，只要一見或聽過，就能牢記于心。

年輕的時候，我曾在電影公司工作，那里的上司不僅善于交際，而且酒量驚人。在“留下來陪客人吃飯”這樣的任務中，我總是感到不安。我和朋友可以通宵聊，但在正式場合，我卻不知所措，不知道如何用什么表情和態度應對。

一旦猶豫不決，我的言行就顯得拘謹和尷尬。我的酒量又差，每喝一點就臉紅，再多點就立刻朦朧睡意，這讓我害怕出丑，因此我小心翼翼地敬酒或回敬。

因此，在評價一個人熱情程度時，被歸類為“不夠熱情”的感覺很自然。有一位朋友曾經給我上了一個晚上的社交課，他說這方面分為三個層次：第一層是勉強相處，以結緣為目的；第二層是廣結善緣，以累積情分為目的；第三層則是深厚的情感交流，是自由的心證。

盡管現在我已經明白了這些，但要做到自然而安心，對我來說仍然難以達成。我最怕的是聽到別人邀請聚餐，而他們的好意卻沒有真誠。我兒子五歲時，有一次帶他去玩具店遇到了一個早已轉行的制片，我們聊完后，他也邀請我們聚餐，但兒子問起電話號碼，這讓我意識到孩子直覺中的清澈與否定。

最近跟那個要求我把社交當必要性的朋友聊天，他突然說自己懶得交朋友，因為未來無法像現在一樣保持舊友關系。他認為從年輕到現在，朋友來來去去，有些變成了敵人。但他堅信有一些不會因為應酬而離開的真正友伴。他說：“沒騙你，有一天晚上我認真算了一遍，覺得……有這幾個其實好像也挺夠用了！”

雖然不知道是否包括了我們之間的關系，但他的話讓人既羨慕又自責。我常常羨慕那些會社交、會應酬的人，他們似乎能夠游刃有余。而現在，我開始理解，即使在孤單中，也比被遺棄更好一些。