堅(jiān)硬的桌面與流暢的文字：回憶坐在大書(shū)桌上的寫(xiě)作經(jīng)歷
記得小時(shí)候，家里總是擺設(shè)著一張又大的書(shū)桌，這張書(shū)桌仿佛是成長(zhǎng)的見(jiàn)證者，它承載了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚我坐在上面寫(xiě)作業(yè)做作文的時(shí)光。那時(shí)候，我還小，不懂什么叫做“沉淀”，但我知道，那張大而硬的書(shū)桌對(duì)我的成長(zhǎng)有著不可磨滅的影響。
首先，那張大而硬的書(shū)桌讓我學(xué)會(huì)了耐心。每當(dāng)夜幕降臨，燈光下顯得格外明亮，我會(huì)被告知要完成一篇又一篇作文。開(kāi)始時(shí)，每次看到那一頁(yè)空白紙和字跡稀疏的地方，都會(huì)感到一種前所未有的壓力。但隨著時(shí)間的推移，我學(xué)會(huì)了如何調(diào)整自己的心態(tài)，坐下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地將想法轉(zhuǎn)化為文字。我發(fā)現(xiàn)，即使在最困難的時(shí)候，只要我不放棄，那些字母、句號(hào)和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也能漸漸堆積起來(lái)，最終形成完整而連貫的話(huà)語(yǔ)。這份耐心，讓我明白了任何事情都需要付出努力去追求。
其次，那張大而硬的書(shū)桌是我學(xué)習(xí)的一個(gè)良好環(huán)境。它提供了一片寬敞平坦的地帶，讓筆觸不受干擾，從這個(gè)角度來(lái)看，它其實(shí)是一種美學(xué)。在那個(gè)年代，沒(méi)有智能設(shè)備、社交媒體等誘惑，我們只能靠自制力來(lái)專(zhuān)注于學(xué)習(xí)。當(dāng)我獨(dú)自一人坐在這張巨大的空間中，用手輕輕摩挲著木質(zhì)邊緣時(shí)，我感受到了一種靜謐與孤獨(dú)，但同時(shí)也產(chǎn)生了一種寧?kù)o的心境。這種寧?kù)o讓我的思緒更加清晰，使得每一次思考都能深入到問(wèn)題本質(zhì)之中。
再者，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有電子設(shè)備輔助學(xué)習(xí)，所以我們不得不依賴(lài)自己的記憶力去復(fù)述課堂上的知識(shí)。在這樣的環(huán)境中，我養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣，通過(guò)反復(fù)翻閱教科書(shū)和其他參考資料，將知識(shí)點(diǎn)逐步系統(tǒng)地整理出來(lái)。而這，也正是那些日子里我不斷嘗試新詞匯、新概念，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行深入思考的一部分過(guò)程。
此外，當(dāng)學(xué)校組織文學(xué)創(chuàng)作比賽或是在課堂上發(fā)表作品時(shí)，那個(gè)堅(jiān)硬的大寫(xiě)字臺(tái)成為展示才華的地方。在那里，無(wú)論是否擔(dān)憂(yōu)自己是否能夠表現(xiàn)得盡善盡美，都無(wú)法阻止那些充滿(mǎn)激情和期待的心跳加速。當(dāng)老師提醒大家準(zhǔn)備發(fā)言，或是在聚焦尋找靈感的小光圈下，把握住一個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)，就像把握住命運(yùn)一般緊緊握住鍵盤(pán)，每一次按鍵都是向夢(mèng)想邁出的腳步。
最后，在高考前的那段日子里，當(dāng)所有人都變得神秘莫測(cè)，而即將到來(lái)的考試似乎可以決定一切命運(yùn)的時(shí)候，對(duì)于那塊堅(jiān)硬的大寫(xiě)字臺(tái)，有一種特別的情感出現(xiàn)了。那不是恐懼，也不是害怕，而是一種敬畏，因?yàn)樗?jiàn)證過(guò)我們的成長(zhǎng)，更見(jiàn)證過(guò)我們的挑戰(zhàn)與突破。如果說(shuō)有什么東西能夠幫助我們找到內(nèi)心深處的聲音或許就是這塊石頭一樣堅(jiān)固卻溫暖如同血液般循環(huán)流動(dòng)的人生路途中的伴侶——那臺(tái)老舊且刻骨銘心的大寫(xiě)字臺(tái)。
回望過(guò)去，再次坐回到那個(gè)曾經(jīng)屬于少年時(shí)代的大寫(xiě)字臺(tái)旁，看著遠(yuǎn)方窗外月牙兒閃爍間閃現(xiàn)出的影子，是那么親切熟悉。那種感覺(jué)就像是穿越回童年的懷抱，每一次從這個(gè)角落走出來(lái)，都帶來(lái)了新的故事新夢(mèng)想。而對(duì)于那些曾經(jīng)用雙手撐起青春歲月的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論今后的道路多么崎嶇坎坷，只要有一顆勇敢的心，就一定能找到屬于自己的天空與星辰，為未來(lái)畫(huà)上濃墨重彩的一筆。
下載本文doc文件
