春風(fēng)得意馬蹄疾,寒雨連綿愁心多。家鄉(xiāng)的早春,尤其冷得透骨。往昔,每逢陰雨連綿之日,我總會(huì)為行動(dòng)不便的爺爺奶奶準(zhǔn)備一只銅腳爐,或是手捧一只布套包好的“湯婆子”,感受那份溫暖如春的愜意,那真是暖老溫貧之事。
如果說(shuō)寶釵過(guò)生日時(shí),賈母得到一些甜美食物和熱鬧戲文,那么劉姥姥從大觀園歸來(lái)時(shí),姑娘們送給她的青紗、繭綢、御田粳米、果點(diǎn)心和隨身衣衫,以及那百兩銀子的贈(zèng)禮,更是真正地救急助困,為她帶去了一絲溫暖。
在我的記憶中,有些小店主在下午時(shí)分閉門(mén)歇業(yè),他們卻總能看到我推門(mén)而入,用盡全力幫他們搬運(yùn)那些沉甸甸的煤炭;有時(shí)候,我也會(huì)幫助路人找到方向,讓他們重拾希望;還有時(shí)候,即使我無(wú)法提供實(shí)際幫助,只能陪伴著嘆息,這些也都是對(duì)他人的關(guān)懷與支持。
據(jù)說(shuō)屠格涅夫曾經(jīng)遇見(jiàn)一個(gè)乞丐,但當(dāng)他摸進(jìn)口袋,卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有一分錢(qián)。他緊緊握住那個(gè)乞丐的手,對(duì)他說(shuō):“抱歉,我什么都沒(méi)帶?!蹦莻€(gè)乞丐深受感動(dòng),說(shuō):“謝謝,你已經(jīng)夠了?!?/p>
提到“暖老溫貧”四個(gè)字,我常常想起鄭板橋的話:天寒冰凍時(shí),窮親戚朋友到門(mén)前,就先泡上一碗炒米送出去,與之佐以醬姜,最是暖老溫貧之物。這是一種用炒米茶來(lái)傳遞關(guān)愛(ài)與慰藉,它既可以驅(qū)散身體上的寒意,又能夠撫慰?jī)?nèi)心深處的孤獨(dú)和憂傷。在這樣的冬日里,一碗炒米茶中的每一次呼吸,都像是對(duì)生活的一種肯定,是一種最簡(jiǎn)單直接的情感交流方式。
通過(guò)拍攝專題片《板橋家書(shū)》,我們?cè)佻F(xiàn)了這一情景,但遺憾的是,當(dāng)場(chǎng)景被呈現(xiàn)出來(lái)時(shí),不再是鐵鍋里的炒米,而是一個(gè)現(xiàn)代化爆米花機(jī)爆出的金黃色炸糯團(tuán)。我解釋道,在清代乾隆年間是否有過(guò)類似的爆米機(jī)?但工作人員困惑地回應(yīng),沒(méi)有找到相關(guān)資料。不過(guò)這并不影響我們對(duì)那份古典情懷的理解與共鳴——無(wú)論是在過(guò)去還是現(xiàn)在,無(wú)論是在城市還是農(nóng)村,無(wú)論是在豐饒還是艱難的人生境界中,那份對(duì)于溫度、滋味和關(guān)懷的小小追求,是人類共同的情感需求,也是我們彼此之間最真摯的情誼所在。
小時(shí)候,我們還能吃上那種焦黃色的炒飯,還有那股香氣,一嚼就是嘎嘣脆。到了客人之后舀半碗,加熱滾開(kāi)水,再撒上紅糖,一邊喝,一邊扒拉筷子,“呼嚕呼嚕”很快就喝完了,每一點(diǎn)都不剩下,喝得額頭鼻尖背脊都濕透了,全身熱乎乎的非常舒服。那正是我童年的快樂(lè)記憶之一——用最簡(jiǎn)單的事物觸動(dòng)內(nèi)心最深處的歡喜與滿足。
至于那些溏心蛋泡在湯里加點(diǎn)紅糖,就是海市蜃樓一般流質(zhì)令人難舍。但這種奢侈享受,只適合貴客或家里的寵兒才享受到。而對(duì)于一個(gè)躲避寒冷的人來(lái)說(shuō),如果你能捧給我這樣一個(gè)人一碗燉菜,那就是世上最幸福的事。此等暖老溫貧,讓我銘記終生。