他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個承諾的瞬間。當她微笑點頭答應他的時候，眼中閃爍著淚光。然而，他卻未能見證她的喜悅，只是背對著那張帶有淚痕的臉，上了開往北方的火車。

她是魚，而他則是一只雁，在遙遠的地方讀書，并通過信件與她保持聯系。在最初的幾封信后，這種交流變得越來越罕見，最終，她們之間的聯系徹底中斷了。他在寫下最后一封信后，也停止了尋找她的蹤跡，即使回到家鄉，也無法找到曾經交換過情感的小紙條。

十四年過去，那個女孩突然打來電話。她的聲音陌生而熟悉，讓人難以置信。她邀請他再次見面，并問道：“你還愿意娶我嗎？”這個問題讓他的心靈深處涌起復雜的情緒，但最終，他決定放棄回憶，選擇記住那個月臺上的寂靜笑容和淚水，而不是那些隨時間流逝而消散的事物。

在這段故事里，那個女孩成了時間的一部分，而他們共同編織的情感，卻被歲月抹去，只留下一個關于愛與遺忘的永恒主題。