那天，被老媽拉著逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一個高個子的男生。對那個受傷的女孩兒子，他只說了句“沒關系”，然后繼續跟著老媽逛街。10秒鐘后，他突然轉頭，卻發現那個女孩兒子還在盯著他看……

這個女孩兒叫思儀，她臉紅通通地迅速逃開了。幾個月后，在春天，思儀偶然間在學校的候補席上發現了那個曾經被她撞到的高個子的男生。他似乎很孤獨地坐在那里看著球場上的運動員們。她想，也許這位帥氣的男生其實是個默默無聞的好球員。

當思儀準備去水房取水時，她路過籃球場，看見這個過年前街角相遇的人物。他靜靜地坐在邊上，目光呆滯地望向奔跑的人群。她心里想，這樣的高個子男生應該是棒球隊的一員才對，可為什么會站在旁邊等待呢？

就在此時，一顆落入她的方向，她嚇得立刻轉身跑開。她的樣子讓敏嘉聯想到之前看到她時那種緊張和畏懼的情緒，就像一只驚慌失措的小鳥。當敏嘉收回視線，只覺得教練眼中的嚴厲眼神刺痛了他的心。

之后，他又回到自己的訓練場上，不停揮灑汗水，沒有注意到打完水后的思儀正遠遠地凝視著他。

隨著時間推移，只要有下午練習，那個膽小害羞的小姑娘總能出現在他的視野中。但他們之間只有遙遠的目光交流，沒有真正接觸。

終于有一天，敏嘉找到了畫筆，用淡淡顏色勾勒出了樹木和兔子的輪廓。這是一幅簡單而溫暖的畫作，是他為了表達未曾告知對方的心意而創作出來的一種語言。他不知道，而那份蠟筆畫也沒有傳遞給另一方。

當炎熱夏日降臨，思儀卻病倒了，從校醫到北京醫院，她都尋求治療，但最終因病增加了一圈肉感。她無法再去觀賞籃球比賽，也不知道那個名叫敏嘉的男生是否依舊坐在候補席上，或許已經忘記了他們初次相遇的情景。而那份由烈日釀成的心愿與期待，如同風中散去，無人留意，無人知曉。