那天，被老媽拉著逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一個(gè)高個(gè)子的男生。對(duì)那個(gè)受傷的女孩兒子，他只說了句“沒關(guān)系”，然后繼續(xù)跟著老媽逛街。10秒鐘后，他突然轉(zhuǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)女孩兒子還在盯著他看……

這個(gè)女孩兒叫思儀，她臉紅通通地迅速逃開了。幾個(gè)月后，在春天，思儀偶然間在學(xué)校的候補(bǔ)席上發(fā)現(xiàn)了那個(gè)曾經(jīng)被她撞到的高個(gè)子的男生。他似乎很孤獨(dú)地坐在那里看著球場上的運(yùn)動(dòng)員們。她想，也許這位帥氣的男生其實(shí)是個(gè)默默無聞的好球員。

當(dāng)思儀準(zhǔn)備去水房取水時(shí)，她路過籃球場，看見這個(gè)過年前街角相遇的人物。他靜靜地坐在邊上，目光呆滯地望向奔跑的人群。她心里想，這樣的高個(gè)子男生應(yīng)該是棒球隊(duì)的一員才對(duì)，可為什么會(huì)站在旁邊等待呢？

就在此時(shí)，一顆落入她的方向，她嚇得立刻轉(zhuǎn)身跑開。她的樣子讓敏嘉聯(lián)想到之前看到她時(shí)那種緊張和畏懼的情緒，就像一只驚慌失措的小鳥。當(dāng)敏嘉收回視線，只覺得教練眼中的嚴(yán)厲眼神刺痛了他的心。

之后，他又回到自己的訓(xùn)練場上，不停揮灑汗水，沒有注意到打完水后的思儀正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視著他。

隨著時(shí)間推移，只要有下午練習(xí)，那個(gè)膽小害羞的小姑娘總能出現(xiàn)在他的視野中。但他們之間只有遙遠(yuǎn)的目光交流，沒有真正接觸。

終于有一天，敏嘉找到了畫筆，用淡淡顏色勾勒出了樹木和兔子的輪廓。這是一幅簡單而溫暖的畫作，是他為了表達(dá)未曾告知對(duì)方的心意而創(chuàng)作出來的一種語言。他不知道，而那份蠟筆畫也沒有傳遞給另一方。

當(dāng)炎熱夏日降臨，思儀卻病倒了，從校醫(yī)到北京醫(yī)院，她都尋求治療，但最終因病增加了一圈肉感。她無法再去觀賞籃球比賽，也不知道那個(gè)名叫敏嘉的男生是否依舊坐在候補(bǔ)席上，或許已經(jīng)忘記了他們初次相遇的情景。而那份由烈日釀成的心愿與期待，如同風(fēng)中散去，無人留意，無人知曉。