那天,被老媽拉著逛街,心不在焉的敏嘉不小心撞上了一個女孩兒,那女孩兒長得漂亮極了。敏嘉對那個慘遭撞到的女孩兒說了一句“不美意思”,然后繼續跟著老媽逛街。10秒鐘后,他突然轉頭,卻發現那女孩兒還在看著他……
這位女孩叫思儀,她臉色緋紅,迅速逃離了現場。思儀發現敏嘉坐在候補席上,是在春天的時候。那時候的她不知道,這個過年前在街上撞到過的人,將會成為她未來的故事主角。
思儀去水房打開水,路過籃球場時,又一次遇到了那個高個子的男生。他看起來很孤獨,坐在邊上傻乎乎地看著球場上的隊員們。她想,也許這個男生并不是那么好打,但他的身姿卻讓人印象深刻。
當一個被攔斷的球落入了她的手里時,她被打斷了自己的思考,急忙逃走。她仿佛看到敏嘉看到自己時的微笑了。
敏嘉對著思儀微笑的時候,他心里其實是在想,這不是我們學校里的那個盯著我看的女生嗎?他笑,是因為思儀差點被球打到時那種畏懼神情,讓他聯想到一只驚弓之鳥。而當他收回視線,不料就碰到了教練嚴厲的眼光,那眼光如同寒風般刺骨,使得他的心揪緊——哪有父親眼中這樣的冷漠?
之后,他去了隔壁的球場,在那里默默地練習起來。他練得非常專注,沒有注意到打完水后返回的一位少女正遠遠地注視著他。
隨著時間流逝,他們之間的情感紐帶越來越緊密,只是他們都沒有意識到這一點。他們像兩棵相互遙望但又無法觸及的手指,只是遙望而已,而沒有進一步行動。
有一段時間內,敏嘉沒再見到那個名叫思儀的小姑娘。但是一旦放下畫筆,他開始畫出樹木和兔子形狀,用蠟筆輕輕涂抹。在完成作品后,一切變得寧靜,只留下蛐蛐的聲音作為背景音樂。這幅作品成了唯一能表達他的藝術品,無論幼年時代學過多少次蠟筆畫,都不能稱為真正懂得如何用顏色說話。
然而,當春天再次回來的時候,一種病魔悄然侵襲,它使得思儀身體消瘦,更顯疲憊。她不知道,在那炎熱無比的一天里,有一個男生曾經等待她的出現,用一幅簡陋但充滿愛意的心靈涂鴉想要送給她做紀念。一切似乎都已經過去,如同夢境一般模糊而不可捉摸,最終化作青春期特有的遺忘之物。