他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個北上的火車。就在火車緩緩靠近的瞬間，她微笑點頭答應了他的求婚，眼中閃爍著淚光。他緊緊地抱住她，那一刻，他們的未來似乎就像那列開往北部的火車一樣，無盡延伸。

后來，他成了她的“雁”，在遙遠的地方辛勤地給她寫信。起初，每封信都如同心跳般頻繁，但隨著時間的流逝，信件之間的距離越來越遠，有一天，她的聲音徹底消失了。他不再寫下那些充滿愛意的話語，也停止了尋找她的足跡，就像是那永遠不會到來的春天。

十四年后的某個夜晚，一通電話打破了沉默。那聲線陌生而熟悉，讓他仿佛回到了曾經那個少年時期。她問道：“你還愿意娶我嗎？”但當他聽到這個問題時，他的心卻已經被歲月磨損得無比沉重。

過了一晚，他決定沒有去見面，而是選擇記住那個月臺上的寂靜與微笑，以及落在臉龐上的淚珠。那張臉，在時間里逐漸模糊，其余的一切，都似乎在時間外流逝。而這份過去，在他的心里，如同一首永不結束的情詩，不需要任何人的認可或是回答，它就是最真實、最美好的存在。