我們不知道這是否適用于其他動物,但觀察偷吃我家貓食的浣熊,我發現滿月的晚上,它們會在屋頂上模仿附近貓兒的聲音。那些惡心的魚醬罐頭里,確實有種東西能同時撩撥貓和浣熊的心情。
他是這樣開始的:巴拉巴是乘船來找我們的…… 這句話像一把鑰匙,打開了我們對過去記憶的一扇窗,讓我們回顧那段充滿愛與痛苦、歡樂與悲傷的人生旅程。
正要跨過門檻,只聽得神父像受辱的大天使似的厲聲吼道:“鬼迷心竅啦!鬼迷心竅才會這么傲慢!” 雷斯特雷波神父這兩句話像莊嚴的預言一樣深深刻印在全家人的憶之中,在以后的歲月里,他們不時地想起這兩句話。唯獨克拉臘從來沒再記起過,只是在日記上記了一筆,隨后就忘卻了。然而,做父母的不能聽而不聞,因為他們知道這種行動可能引發更大的爭議和誤解。
自從第一次有人把死掉的兀鷹或老鼠扔在點燃的煤塊上,并以集體奸淫的儀式慶祝神恩浩蕩以來,食物與性的密切關系就存在于所有文化之中。我們不知道這是否適用于其他動物,但觀察偷吃我家貓食的小浣熊,我發現滿月夜晚,它們會在屋頂上模仿附近貓兒的聲音。那惡心透頂的地面魚醬罐頭里,有一種東西能同時撩撥貓和浣熊的心情。
但愿我的任務是生活,我的使命不是延長仇恨。我曾經以為自己可以通過寫作改變世界,但現在我明白,這并非單靠文字所能完成。我需要去做些什么,而不是僅僅說些什么。
我還記得布魯塞爾一家修道院里的廚房,那是我見證生命奇跡的地方。一位未穿袍子的修女,以碼頭工人的臂力和芭蕾舞者的輕盈手勢,將面團排放在圓形和長方形面的面包模具里,上面覆蓋滌洗過千百遍白布,讓它們在窗下一張古老木桌上的石磚間發酵。她工作之際,面粉與詩之間奇妙結合便展開,她將這些簡單的事物轉化為美好事物。而我,在那個石磚房間角落里的懺悔長椅旁,便沉醉于這個過程中,不由自主地淚流如注,為生命中不可思議的一切感到感動。
我一直認為故事,如果它不是我的生活寫照,我絕不會寫出這樣的故事。我希望通過自己的經歷說明一點,即便最微不足道的事情,也值得被記錄下來,因為它們構成了人生的豐富多彩篇章。
8.“她有的是錢,卻為什么要這樣生活?”埃斯特萬喊道。“因為除了錢以外,她一無所有。”克拉臘用甜絲絲的聲音反駁說。這場家庭內部的小沖突表明,即便是最親近的人也可能產生分歧,最重要的是如何處理這些分歧,從而維持家庭穩定和諧。
9、妮維婭本人并不打算帶頭拋掉時下流行裝束。她突然發覺神父不說話了,加利西亞口音不再像錘子似的敲擊她的腦袋了。雷斯特雷波神父十分清楚,在布道當中戛然而止會產生什么效果,而且時常運用這種辦法。他最后那幾句的話語猶如晴空霹靂般震耳欲聾,我們都屏住呼吸等待著接下來的發展,每個人都不敢輕舉妄動,以免激怒他,更錯亂整個教堂氛圍。
10、時間是一種虛構,是一個復雜而又簡潔的事實,一次又一次重復著同樣的循環。但即使如此,我們還是試圖抓住每一個瞬間,每一次機會,因為每個瞬間都是寶貴且獨特的,不可替代。如果沒有這些小小的情感觸及大自然,那么我們的存在岌岌可危,對嗎?
11、他們一直認為這是克拉臘的一個特點,就像是路易斯瘸了一條腿或者羅莎容貌俏麗一樣。她的智力沒有妨害任何人,也沒有惹出大亂子。這一切似乎只發生于家庭內部,無論是在飯廳餐桌周圍,或是在教堂禮拜期間。在某個時候,全家人嚴格按照尊卑長幼順序圍坐在寬敞餐桌旁,一陣風吹過,又是一個意外發生——鹽瓶搖晃起來,然后沿著杯盤之間跳躍,就好像魔術師的手指操控一般,沒有推動力也沒有魔法。但就在這一刻,小克拉臘醒來了,她抓住母親的手腕,用溫柔的聲音提醒大家注意到這一切,并讓事情恢復正常狀態,如同清晨陽光驅散夜色的陰影一般平靜安詳地結束了慌張不安的情景。
12、一段時間之后,當圣周星期四到來的時候,他仍然躑躅前后,他內心深處無法釋懷女兒闖入彌撒室所引起的一系列混亂。他說,現在已經進入二十世紀科學技術高度發達年代,沒有魔鬼可言,只有宗教狂熱者相信“鬼迷心竅”。妮維婭打斷他的話,說問題遠比這個更嚴重。如果女兒的事情傳出去,他們都會知道,這將給家族帶來難以估量的問題。
13、高潮迭起正當其盛時,當人們焦灼不安,無聲驚恐籠罩全場之際,一股清新的氣息飄進禮拜堂。那氣息來自紫羅蘭香水,它具有催眠作用,使人們陷入一種超脫塵世煩惱的心境。在古希臘文化中,那些女性為了迎合男人使用紫羅蘭香水;印度哲學則視紫羅蘭為女性色彩象征,而現代女性主義運動則以此作為代表色號召女性勇敢挑戰社會規范。
14、高潮迭起正當其盛時,當人們焦灼不安,無聲驚恐籠罩全場之際,一股清新的氣息飄進禮拜堂。那氣息來自紫羅蘭香水,它具有催眠作用,使人們陷入一種超脫塵世煩惱的心境。在古希臘文化中,那些妓女為了迎合客人使用紫羅蘭香水;印度哲學則視紫羅蘭為女性色彩象征,而現代女性主義運動則以此作為代表色號召 females勇敢挑戰社會規范。