杜甫不僅是詩人的典范，李白、杜甫同時代的其他詩人也留下了許多關于朋友相聚離散的美好文字。這讓我們感覺到，古代的人們對友情的重視遠遠超過了現代人。他們那種真摯的情感和對朋友深切牽掛的態度，讓人感受到了古人的情感世界與我們的差異。郭沫若在《李白與杜甫》一書中探討了這兩位詩人的友誼問題，他認為李白對杜甫也有著深厚的情感，并且有可能寫下許多失傳的詩篇。

從杜甫留下的詩歌來看，他對李白懷念之情達到了無法磨滅的地步，即便是在短暫共游山東之后，他們只見面三次，但杜甫卻一直想著這個朋友。當得知李白遇難或瘋狂時，杜甫都會立即以詩表達自己的感情，這種思念之情，在當今社會已經很少有人能做到。

古代人們對于愛情和友誼記憶能力強大，他們能夠深入咀嚼這種情感，而現代人似乎已然喪失了一部分這一能力。這種變化，或許反映了人類生命演化的一個趨勢：生活節奏加快、冷漠增加，對于親密關系淡薄。但這并不是一種進步，而是一種可能帶來的損失。在快速發展的現代社會，我們使用各種工具和媒體來接觸他人，卻未必能真正培養出彼此之間的情誼。

20世紀八十年代，那些文學交流會上的熱烈討論和依依不舍的情景，現在看起來簡直像是另一個時代。而現在，我們利用電郵、手機視頻等工具，與朋友保持聯系，但這些都沒能阻止我們變得更加忙碌而冷漠。不再像過去那樣關心別人的離開，不再珍惜那份簡單而溫暖的人際關系。

這樣的改變背后，是我們價值觀念的一次巨大轉變，從追求時間效率到忽略了時間本身，以及忽視了那些無價寶貴的人際關系。我們是否真的需要這么快地生活？是否真的要將時間當作金錢交易？這樣的病癥需要我們去思考并解決。