我記得那段歲月里，友情的邊界一直是我堅守的界限。直到2016年9月20日，那一刻，我開始猶豫，不再像過去那樣簡單。我開始回憶那些曾經的時光，與夢想和現實交織在一起，每一次電話變得沉重，每一個關心都讓我退縮。可是每天的思念讓我無法放棄，糾結于是否該結束這段關系？

我害怕傷害你，也害怕失去你，因為朋友之間的永久安穩是我的愿望。但你卻希望我相信，你不會離開，只要等待、愛護一輩子。我內心充滿了罪惡感，它滲透到了骨髓，成為了一種病。

我不喜歡曖昧，更不愿意讓你從朋友變成戀人。我不再愿意敞開心扉，因為你的熱烈目光可能會被我的冷漠所吞沒。而實際上，我心里藏著對你的愛情。你說如果我們穩定了，可以帶我去那些未被世俗沾染的地方，我們可以做自己的詩，寫自己的人生。你總是能理解我，就如八年前一樣懂得我的需求——恬靜與平淡。

但你的承諾太美，我只能把你當作最親近的朋友。你送來的玫瑰花，我不知道如何接受；還是那些飛機上的云朵更讓人動容。你的用心一直都在，但我的用心，你真的知道嗎？我并不值得你等待八年的時間，而你是我最好的朋友，我怎么舍得看到你幸福？

如果沒有那份懦弱，讓我們彼此停留在朋友狀態中，或許五年前，我們就不會經歷這些年的痛苦。你也不會為我失眠，而我也不會為你的消失擔憂。在我們之間，是不是非非始終是別人無法理解的情誼？其實，這正好就是朋友間應該有的默契。

八年，3000多個日夜，沒有后悔認識并愛上你。我記得，當初若未來有一天，你未嫁時，你會等待、娶走我。那樣的承諾太沉重，現在看來，是由我的不信任轉化成了你的守候，而這，卻是我欠下的賬。

我們的故事到這里剛好，即使有距離也是如此。如果有一天我的遠行，無論到哪里，只要記住你的模樣，就足夠了。這般就足矣，讓這一份塵封感情隨風而逝吧。我記住了你的廚藝、模樣、細心和溫柔……這樣就夠了。

愿未來沒有我的痕跡，你新的生活照常進行，不必因為舊事相綿延而駐足。或許只有這樣的方式才顯得過分地愛過，所以又顯得過于懦弱。但愿一切安好。