在與朋友的交往中，我們體會到了許多復雜的情感。有些友情像日常的相處，雖然享受了共同的歡樂時光，但一旦遇到困難和挑戰，這些關系往往變得模糊。另一些人，即使不經常見面，但當我們需要分享生活中的酸甜苦辣時，他們總是第一個被想起。這類似于生活中的五谷雜糧，不論多么普通，都讓人覺得離不開。

還有一種朋友，他們可能顯得粗俗甚至庸俗，但他們就像烹飪中的各種食材，是不可或缺的一部分。比如那些偶爾聚在一起吃喝玩樂的朋友們，有時候我對他們感到惱火，因為他們似乎沒有追求進取，沒有深度。但有時候，我也忍俊不禁地回憶起我們酒后的豪言壯語，那些時刻讓我笑出聲來。

有一次深夜，我打電話給我的老朋友劉二哥，說我睡不著，他迷迷糊糊地接聽了，然后大罵我以為自己是誰？那天夜晚，城里霜花紛飛，我反思過往，與唐朝夜里的霜色相似，還有一個人靜坐小屋中，等待遠方親朋的到來。

后來，在網絡上看到了一篇文章，它提醒我們要“高配”，提升自己的精神層次，以免落入庸俗和無為之境。我頓悟原來如此，這就是友情與品味之間的差別。

于是，一次在酒桌上，我鄭重宣布：“從今以后，我們各自為好吧。”周胖子驚訝，而我搖頭說：“身體沒事兒，只是這樣下去太庸俗了，你們這些人，又沒有情懷、格局、追求，這樣下去，就直奔火葬場。”

那晚宴席散去，我們幾個長期交好的朋友消失在燈火闌珊處。周胖子回來擁抱我，眼圈紅潤地說：“李哥，我們的交往，就這樣散了……”

開始，我試圖加入更高級別的人群，要在某種氛圍中提升自己，比如老宋這個憂郁如杜甫的人，他用詩捕捉靈魂。他和我一起深入探討文字如何抓住靈魂上的蛛絲馬跡，那晚一直談到雞鳴聲響起，我疲憊至極。我發現，與人探討靈魂的事實是一件耗費巨大的勞動，如深入空氣稀薄礦井挖煤后慶幸回到陽光下生活。

其實，也有幾個精神上的伙伴，我們稱之為靈魂鄰居，但現實生活中卻隔著一堵墻。大男人的力量來自豎起領頸逆行世界，你看過虎豹狼談心嗎？只有軟弱的人才會像唐僧那樣喋喋不休脈脈相訴。

不到一個月，我開始焦慮起來。我意識到，“土”生長才是我最適合的地方，就是所謂接地氣。這包括前幾年認識的一個人，每次都吹噓認識高端人物，最終我說：“他們是他們，無論多優秀輝煌，你還是你自己。”他憤怒離開。

終于忍不住，對周胖子牽腸掛肚的心意產生了反應。在過去的一天下午，我激動地告訴他：“胖子，你馬上通知，讓晚上我們再見！”那天晚上，在烤魚店里，再次聚首，有久別重逢的喜悅。周胖子啊，還有大家，對你們飲酒交際雖不能潛入深水，卻也有炊煙裊裊放松舒坦。“胖子，我是在乎你的！”這話可能因為喝醉而有些肉麻。不過周胖子的眼睛紅潤，也許也是同樣的感受。