當我踏入了人生的某個里程碑，意識到時間的流逝變得更加迅速，我開始感受到與周圍人的距離漸行漸遠。許多人似乎認為這很正常，他們會說“朋友遍天下”、“路漫漫其修遠兮”，但在他們的潛意識中，真正的友情是稀缺的。真正的朋友之間，沒有猜忌和試探，他們之間的話語和行為都充滿了真誠。如果一個人想要與所有的人都成為好友，那么這種關系往往帶有虛假成分，而缺乏真正深厚的情誼。

魯迅先生曾經送給瞿秋白一副對聯：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”。這說明知己難求，真正的朋友更是少之又少。我越來越感到，在學校外面，與廣泛的人群交往頻繁后，我內心卻變得更加孤獨。當我們無法找到共同語言，只能互相寒暄，這種感覺尤為沉重。而朋友，是我緩解壓力、治療孤獨的手段。

小聚時，我們注重儀式感，這種儀式感，是一種內心認同。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”面對朋友，我們應該有誠意，就像白居易對待他的朋友那樣，用新釀的大米酒，讓他在寒冷夜晚享受溫暖。這樣的儀式感，更像是默契和關懷，讓日子過得更加精致而悠長。

當然，對于真正的朋友來說，也不需要刻意維護面子，不需要過于約束。在聚餐時，不必講究排場，不用比闊氣；喝酒時，不必勸酒，不用三緘其口，只需隨心、隨意、隨性就好。

有一次，一位珍貴的朋友約我吃飯，但那天我剛好加班，所以推遲了一會兒。他沒有急催，而是在等待。我趕到時，他已經安排了一個生日派對，當大家祝福我的時候，我才明白今天是我生日。我多年未曾慶祝自己的生日，卻在這個簡單而溫馨的小確幸中找到了最真摯的情感。

作家李丹崖曾經說：少年可以浪蕩，青年可以潦草，但到了中年，對待朋友就不能敷衍了事。因為生命如白駒過隙，即使時間飛逝，我們也要認識到，有些友情值得珍惜。不論只有幾個人，與其一起共度時光，與其分享歲月，就是讓我們能夠感受到生活節奏慢下來，讓歲月沉淀下來。