改革開(kāi)放以前的農(nóng)村，看電影是當(dāng)時(shí)最主要的娛樂(lè)享受。那時(shí)，只要聽(tīng)到放電影的消息，人們就會(huì)蜂擁而至，一睹為快。那一部部黑白電影、那一次次追逐觀摩，至今歷歷在目，記憶猶新。

那時(shí)的電影以戰(zhàn)爭(zhēng)題材居多，因?yàn)槌Ｓ小昂萌恕迸c“壞人”兩大陣營(yíng)的激烈博弈，正合那時(shí)老百姓的審美愛(ài)好，特別適合孩童觀看，因此引來(lái)人們趨之若鶩的追捧。放電影的消息都是事先用海報(bào)形式廣而告之的。小孩掰著指頭等待開(kāi)映的日子，而大人們卻要盤算著那天如何熱情招待來(lái)自四面八方的親朋好友。屆時(shí)酒足飯飽后，就結(jié)伴前往露天電影場(chǎng)去逍遙一番。插隊(duì)時(shí)，農(nóng)村中家家通了有線廣播，電影消息常常通過(guò)電波傳達(dá)。有時(shí)還有電影故事簡(jiǎn)介，聽(tīng)得百姓早早地翹首以盼。農(nóng)村里還有一種高掛紅旗以示放映的習(xí)俗，只要老遠(yuǎn)看到那里扯起了紅旗，就會(huì)徑直跑去看電影。

江南農(nóng)村水網(wǎng)密布，為了及時(shí)運(yùn)送放電影的器材，又方便放映員的食宿，所以每個(gè)流動(dòng)電影隊(duì)配備了一條電影船。船上另派兩名船工，負(fù)責(zé)搖船和炊事，還協(xié)助放映員裝拆電影設(shè)備。電影船上的放映員常是師徒搭配，老師傅教，年輕人學(xué)。船艙搭起木棚，白天做辦公室，夜里做就寢室。船頭上配有小型發(fā)電機(jī)，應(yīng)對(duì)停電或電壓不穩(wěn)時(shí)急用。船艄上則配有簡(jiǎn)易炊事設(shè)備。每當(dāng)電影船停泊在放映地岸邊的時(shí)候，這才讓鄉(xiāng)民吃了定心丸。因?yàn)槁短祀娪笆鞘芴炖蠣斪笥业模缬隹耧L(fēng)大雨就會(huì)取消放映，所以空歡喜一場(chǎng)是常有的事。

那時(shí)的放映員還有及時(shí)推介當(dāng)?shù)睾萌撕檬碌娜蝿?wù)，所以一到放映地就得采集地方新聞，然后寫(xiě)成解說(shuō)詞，畫(huà)成幻燈片，就能在晚間放映前進(jìn)行宣傳了。電影船每到一地就要豎起銀幕，掛起音箱，裝置放映機(jī)，接通電纜線。等待夜幕降臨，就能開(kāi)始放映。最初為單機(jī)放映，一部電影大致要經(jīng)過(guò)三四次換片環(huán)節(jié)。每當(dāng)換片時(shí)，全場(chǎng)漆黑一片，唯有放映機(jī)旁亮著電燈，能清晰地看到放映員熟練地打開(kāi)機(jī)盒，裝置片盤，抽出片頭，鑲嵌機(jī)身，最后接上空盤，一連串動(dòng)作只需數(shù)秒時(shí)間，真佩服放映員那熟能生巧的本領(lǐng)。

“文革”期間，為了普及樣板戲電影，還出現(xiàn)過(guò)一種更小規(guī)格的放映機(jī)。由于光源改進(jìn)，圖像也算清晰。最大的優(yōu)點(diǎn)是，當(dāng)天氣不作美時(shí)，可立即搬到室內(nèi)的廳堂放映，不至于中途夭折，讓觀眾掃興。“文革”后期，露天電影開(kāi)始采用雙機(jī)放映，除了膠片增加寬度、銀幕擴(kuò)大數(shù)倍外，就是通過(guò)兩部電影機(jī)交替放映，從此看電影可以一氣呵成，不會(huì)中斷了。

放映員雖然非常辛苦，但在那個(gè)年代里還是屬于令人羨慕的工作，所以要求放映員出身好，素質(zhì)高，特別需要能說(shuō)、能唱、能寫(xiě)、能畫(huà)的特殊人才，因此很多插隊(duì)青年走進(jìn)了放映員的行列。由于放映露天電影時(shí)，總在風(fēng)餐露宿的環(huán)境下作業(yè)，而且還經(jīng)常日夜兼程地趕路換點(diǎn)，所以，放映員必須具備吃苦耐勞的精神。那時(shí)，大多從業(yè)人員愛(ài)崗敬業(yè)，樂(lè)此不疲地活躍在農(nóng)村的廣闊天地中，甘愿奉獻(xiàn)，無(wú)怨無(wú)悔。

鄉(xiāng)村電影一般由大隊(duì)包場(chǎng)，價(jià)格便宜。鎮(zhèn)上的露天電影則需要選擇一個(gè)相對(duì)封閉的空間，以利檢票，保證經(jīng)濟(jì)收益。但那時(shí)的孩童常囊中羞澀，為了滿足影癮，只能各想奇招去混票。如事先藏在電影場(chǎng)的隱蔽處，或檢票時(shí)有意裝扮小矮人，成為免票對(duì)象，現(xiàn)在想想實(shí)在幼稚可笑。為了占據(jù)有利地形觀摩，老人家一般下午就會(huì)搬去自家的長(zhǎng)凳、方凳，安置在最佳位置，小孩們則大多聚在銀幕前席地而坐，哪怕滿地泥灰也全然不顧。電影場(chǎng)里總是鬧哄哄一片，大人不會(huì)擔(dān)心孩子走失，小孩不會(huì)牽掛大人尋找。有時(shí)場(chǎng)外人要找場(chǎng)內(nèi)人辦急事，只能通過(guò)話筒發(fā)布尋人啟事，觀者不會(huì)計(jì)較，這是那時(shí)鄉(xiāng)下看電影的習(xí)俗。

最尷尬的是突然停電，或發(fā)電機(jī)發(fā)生故障，或電纜線被觀眾踩斷，這時(shí)全場(chǎng)漆黑一片，只能耐心等待。實(shí)在等得心焦時(shí)，就會(huì)起哄喝倒彩。大多情況下能很快消除故障重新放映。但也有“一去不復(fù)返”的時(shí)候，觀眾也能體諒，從未發(fā)生過(guò)群起要求退票的風(fēng)波。中途下雨是露天電影常見(jiàn)的不測(cè)。除非傾盆大雨，一般都會(huì)堅(jiān)持放完。待等電影結(jié)束，場(chǎng)內(nèi)果皮、瓜殼滿地，成為當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村露天電影帶來(lái)的特殊風(fēng)景。那時(shí)的年輕人最迷戀看電影，可以穿上新衣服，與戀愛(ài)中的男女朋友有個(gè)約會(huì)。沒(méi)有對(duì)象的人，也盼望在觀摩的人群中能撞上“桃花運(yùn)” 。

當(dāng)聽(tīng)到附近村落放電影的消息后，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)像趕集一樣，組織船隊(duì)，結(jié)伴前往，全然不顧有時(shí)存有風(fēng)急浪大的隱患。一些鐵桿影迷還常追隨電影船，一場(chǎng)不落地跟蹤觀看。即使反復(fù)咀嚼，也百看不厭。“文革”中為了滿足觀眾的需求，充分利用拷貝在一地的逗留時(shí)間，常采用“跑片”形式，使同一部電影能在多個(gè)地方參差放映，這就需要有一個(gè)接力跑片的環(huán)節(jié)，常常急中出亂，難以正常銜接。但是大家都能理解，毫無(wú)怨言。

可以說(shuō)，如今的中老年人是和露天電影一起成長(zhǎng)的，雖然觀摩條件艱苦，但是受益匪淺——素質(zhì)在觀摩電影中提高、知識(shí)在觀摩電影中豐富、藝術(shù)在觀摩電影中領(lǐng)略、歌曲在觀摩電影中欣賞，所以曾經(jīng)的露天電影總是讓人留戀，甚至終生難忘。