他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，在月臺上等待著北上的火車。她微笑點頭答應了他，那一刻，眼中閃爍的淚光似乎承載著未來的希望。然而，當他背對那張帶有淚痕的臉，坐上前往北部的火車時，那份喜悅與不安交織在一起。

她是他的魚，他是她的雁。他在繁忙的學習之余，勤奮地給她寫信。起初，她回信頻繁，但隨著時間推移，她的回復漸漸減少，最終，一封接一封消失無蹤。他也停止了寫信，即使回到南方，也找不到那個地址，只能陷入絕望之中。

十四年后，一通電話打破了沉寂。那聲音熟悉而陌生，她約定見面，問道：“你還愿意娶我嗎？”這句話如同往昔的情感深淵般觸動了他的心弦。

當電話掛斷，他站在院子里整晚沒睡覺。直到兒子的喚醒聲將他拉回現實。他決定不再去見她，而是選擇記住那月臺上的轟鳴聲與她的寂靜微笑，以及那些落淚時刻。這一切都留在了時間里，而他們，卻似乎被時間拋棄于外。