在中國作家榜上,她是年齡最大的上榜者,已近106歲高齡,仍精神矍鑠,筆耕不輟。楊絳先生已經(jīng)跨越兩個(gè)世紀(jì)的人生起伏,是錢鐘書眼中“最賢的妻,最才的女”。1911年7月17日,她出生在無錫一個(gè)有名的知識(shí)分子家庭。
從小雖身材短小其貌不揚(yáng),但楊絳學(xué)業(yè)精良,乖巧聰慧,在父親寵愛之下成長。她報(bào)考清華外語系刻苦努力,但因南方?jīng)]有名額,只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。1928年,她踏實(shí)進(jìn)取,不僅專業(yè)拔尖在班里還喜歡音樂、工昆曲。在校期間,與錢鐘書相遇,并于1935年結(jié)婚。
婚后的生活并非一帆風(fēng)順,加之舊式人家的男尊女卑觀念,使她只能甘做錢家“灶下婢”。然而,在生活中,他完全失去了“翩翩風(fēng)度”,成了一個(gè)什么也不懂的小孩子,而楊絳每次都笑咪咪地對(duì)他輕聲說:“不要緊,我會(huì)洗,我會(huì)修。”隨著時(shí)間的推移,他們共同經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和政治運(yùn)動(dòng),每當(dāng)面對(duì)困難時(shí),都能依靠彼此支持。
1966年,他們被整得苦不堪言,被迫分配清洗廁所,一邊看管菜園一邊利用這個(gè)時(shí)間看書或?qū)憱|西。1969年,又被下放至干校,她索性白天看管菜園,用膝蓋當(dāng)寫字臺(tái),看書或?qū)憱|西。在這段艱難時(shí)期,她輔助丈夫仍寫出了《管錐篇》,自己也自學(xué)西班牙語完成了八卷本《堂吉訶德》的譯著諷刺小說。
1994年,當(dāng)丈夫病重住院時(shí),她獨(dú)自一人悉心照料,不辭辛勞。當(dāng)兒子病重住院與她相隔大半個(gè)北京城的時(shí)候,也是這樣來回奔波。不久之后,女兒英年早逝。一年的后續(xù)事件中,當(dāng)丈夫臨終前夕,一眼未合好時(shí),只有她附耳輕聲說:“你放心,有我吶!”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大令人肅然起敬。
在丈夫與女兒相繼離世后,她96歲仍能推出《走到人生邊上》純真至美的散文集,與世人探討人生的價(jià)值和靈魂的去向。隱于世事喧嘩之外,陶陶然專心治學(xué)。她總能忍生活之苦保天真之性,這也成就了她的處世智慧以及晚年的充沛狀態(tài)。她證明了閱歷能讓才華更持久,也能讓幸福更趨向本真。