他第一次向一個少女求婚，是在高中畢業那一年的夏天。他們在等待北上的火車時，她微笑著點頭答應了他的提議，眼中閃爍著淚光。他帶著那張臉的淚痕，上了開往北方的列車。

她是魚，他是雁，在忙碌的學習間隙，他勤奮地給她寫信。那開始頻繁，最終漸漸減少，一段時間后她的回信突然停止了。隨著時間流逝，他也放棄了尋找，那份絕望深深埋藏心底。

十四年后，當電話響起，她的聲音陌生而冷淡。她邀請他見面，說出了一句讓人震驚的話：“你還愿意娶我嗎？”

掛斷電話后的長夜里，他在院子里徘徊不息，不曾入睡直到兒子的呼喚聲打破沉默。他決定不再追尋過去，不去那個約定地點，而是選擇記住那月臺上轟鳴聲中她的微笑和淚水，那個永遠不會消失的瞬間。

而她呢，在漫長的人生旅途中，她成為了一個傳奇，但那些與我有關的故事，只留在了我的記憶里，那些年輕、純真的情感，被歲月吞噬，只剩下回憶中的影子。在時間的大河流淌之下，我們都被歷史拋棄，每個人物都是獨特而又短暫的一段篇章。而我，則選擇將這段故事烙印于心頭，讓它成為我生命最寶貴的一部分。