他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個北上的火車。當她微笑點頭答應他的時候，那一刻的淚光在她的眼里閃爍。然而，當他背起那張帶著淚的臉，坐上開往北部的火車時，他不知道這將是他們之間最后一次相見。

她是魚，而他是雁。在遠方，他讀書并且勤奮地給她寫信。開始時，他們的交流頻繁，但隨著時間的流逝，她們之間的聯系變得越來越少，最終，一天，她們之間唯一剩下的聯系——信件——突然中斷了。他繼續寫下去，但很快也就停下了，因為即使回到南方，他也不知道如何找到她的地址。這種絕望感幾乎把他壓垮。

十四年后，當電話響起，并不是她的聲音，而是一個陌生人的聲音。她邀請他出去，對他說：“你還愿意娶我嗎？”當我掛斷電話后，我在院子里沉思了一整晚，直到兒子叫醒我。我決定不去見她，也許記住那月臺上的寂靜與淚水吧，那個轟鳴聲中微笑點頭落淚的小女孩。

那些年，在我的心中，她一直都在。而其他的一切，都似乎消散在了時間之外，只留下那個永恒的心情和記憶。