他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個北上的火車。當她微笑點頭答應他的時候，那一刻的淚光在她的眼里閃爍。然而，當他背起那張帶著淚的臉，坐上開往北部的火車時，他不知道這將是他們之間最后一次相見。

她是魚，而他是雁。在學校的日子里，他勤奮地給她寫信，希望能夠讓彼此的心靈保持聯系。但隨著時間的流逝，她的聲音漸漸遠去。一封封信被發出的頻率越來越少，最終，她沒有再寄出任何信息。他也停止了寫信，就像失去了方向一樣迷茫。直到有一天，他回到南方，也找不到曾經交換過情感和夢想的小小地址，那份絕望讓一切都變得徒勞無功。

十四年后，一通電話打斷了他的平靜。她聲音陌生，卻依然能觸動深處的情感。她提出了一個問題：“你還愿意娶我嗎？”但當他聽到這個問題時，他已經不再是一個求婚的人了。那些年輕、熱烈的情感，如同夜空中的繁星，在歲月的長河中消散無蹤。

掛掉電話后，那個男人在院子里徘徊了一整晚，只有兒子的呼喚聲才能喚醒沉浸在回憶中的他。他決定不會去見面，不會為了過去而改變現在。而那張月臺上的臉，在他的記憶中永遠定格，讓那些無法觸及的手指留下最溫柔的遺憾。在時間長河中，有些東西只能停留在過去，而我們卻只能任由它們飄散得不可尋覓。