好長一段時間里，我幾乎不愿意將他視作鄰居。因此，直到今天，我依然不知道他的名字，也從未用任何方式稱呼過他。我只知道，他的老家在湖南的一個小山村，他兒子是部隊轉業的司機，來到這個城市自然是靠著兒子的關系。他給人的印象是極具親和力，每天都洋溢著笑容，似乎他的家中每時每刻都充滿了喜事。剛搬進這里的時候，他話語特別多，但大部分內容我聽不懂。而他，卻好像天生怕寂寞，不管吃飯還是閑逛，都會選擇與人交談。大伙雖然住在一個并不小的四合院里，但彼此間的交流卻很少見面就打招呼。我相比之下算得上比較隨便，所以在他眼里，我應該就是他的最好的朋友。不過，有時候他實在太過于煩人，比如，當我急忙趕路時，他總是在馬路口突然開啟閑聊，讓你走也不是停也不是；有時我手提沉重的米面油，他也不介意，就非要與你聊上兩句。盡管這樣，他依舊顯得非常滿足。在一次偶然的情形下，他向我炫耀說自己曾經擔任過主任。細問起來，只知道是當過村調解委員會主任。我這才體會到了他的孤獨。在那個小山村里，或許他常年需要調解村民之間的事務，這份工作使得他感受到了一種成就感。而在城市里，兒子和兒媳整日忙碌回家后，便疲憊不堪，沒有心思再與他嘮嗑。

因為趕寫一篇短篇小說，我反鎖了自己在房間內。他每天快速地穿梭于院子中，用我的名字自言自語。當確認我就在室內時，便興奮地大喊大叫。但是我卻產生了無名怒火，對其進行了一頓教訓。他低頭，一聲不吭，就像做錯事的小孩一樣悄悄地離開我的房間。在臨行前，還認真地看了看桌上的方便面。

僅僅沉默了一天之后，那位鄰居又出現在我的門口。這次手中的不是芹菜蒜苗，而是一捆新鮮蔬菜，并反復講述光吃方便面怎么能受得起，要吃些青菜才能讓胃舒服。我有些哭笑不得，只好收下那捆蔬菜然而，在埋頭寫作的時候，那些蔬菜迅速干枯，我幾乎沒有猶豫，將它們丟進垃圾桶。那位鄰居悄無聲息地從垃圾桶中取出干枯葉子，再次擇去送往自己的家。

想來，這一次遭遇委屈后，該不會再找我閑聊。但沒幾天，那位鄰居又如往常一般找上了門。此后，無論如何躲避或拒絕，都無法擋住他的熱情接觸。不知何日春風拂面，使我們正式有所交集，每當夜幕降臨，你可以看到那座四合院被溫暖照亮，與之并肩的是我們的故事、我們的友誼——一個關于兩個不同世界的人們之間奇妙而深厚的情誼。

歲月流轉，我們逐漸遠離彼此，但對那些難忘的瞬間仍念念不忘。一段時間過去，我們再次相遇，但這回輪到我們共同度過痛苦的一刻。那一場突如其來的疾病，讓我們共享了身為凡人的脆弱與堅強。而那個六十多歲、微笑著攙扶我的男人，是誰？正是我曾經忽略的大朋友，在生命最需要關懷的時候，用盡全力照顧著我。你是否記得，當最后一束陽光灑落在你的臉龐上，你以一種既安慰又遺憾的聲音說：“鐵飯鋼水”？

半年之后，當生活重新恢復平衡之際，我忽然感到缺失某樣東西，那個熟悉而溫馨的聲音已經消失無蹤。當看見那位老者的兒子戴著黑紗的手臂時，我終于明白一切。那位默默付出的老者，如同冬日里的暖陽，為我的生活添磚加瓦，卻始終未能得到回報，最終悄然離去。在許多孤獨的夜晚，當空氣中的寂靜讓我陷入沉思之際，就是這些記憶讓我想起他們，他們是我這一生結識的人類連接，這之后，再也沒有人那么用心地關懷過我了。