我始終對某些擅長社交應酬的人懷有敬佩之情，仿佛他們擁有一種天賦的能力，無論在何時何地都能自如應對、談笑風生。一些人甚至還具備出色的記憶力，對每一個面孔、每一個名字，都像檔案一樣清晰可查。雖然我曾嘗試模仿，但自己的努力顯得微不足道。

年輕時，我在電影公司工作，直屬上司不僅善于社交，而且酒量驚人。那時候最讓我感到不安的是“留下來陪客人吃飯”的任務。我和朋友們可以聊到深夜，但一旦面對類似的場合，我總是不知所措，不知道如何用什么表情和態度去應對。

我的猶豫就導致了拘謹和尷尬。而我的酒量更是讓人擔憂，一杯臉紅，兩杯就開始朦朧，有時連敬酒或回敬都變得小心翼翼。這使我被歸入“不夠熱情”的群體中。有位朋友曾經耐心地教導我三種不同的社交層次，每一種都需要學習和關注。

第一種，是為了結好關系，即使勉強也要湊合；第二種，是為了累積情分，與熟悉度或關聯性有關；第三種，則是真正的情感交流，可以自由變化。我明白這些理念，但將其自然融入生活中還是很困難。

舉個例子，當別人說：“好久不見了，我們聚聚？”這句話背后可能并沒有真誠的意圖。我想起兒子五歲那年，他問我們為什么沒有留下電話，這樣的話題讓他感到疑惑。孩子們的直覺有時候能反映出事情的本質。

幾天前，我再次與那個提醒我把交際當作必要技能的人交流，他突然說自己最近懶得交朋友。他認為到了這個年齡，再遇到的朋友也無法比現在的老友來得深厚。但他也承認，有幾個關系堅固到無需頻繁應酬，也許已經足夠了。在我們的交流中，我一直羨慕那些善于社交的人，他們似乎擁有超凡脫俗的能力，而我則常常感到無能和自責。在許多場合里，我會提前離開，因為感覺自己顯得無趣。但現在看來，那些孤單、疲憊的時候，或許比被遺棄后的空虛更加珍貴。