回憶起那段愛(ài)情，遺憾和悔恨都無(wú)法阻止，最怕的是那些回憶既稀薄又鋒利，讓后來(lái)的我受傷至深。杜柔山二十四歲時(shí)，她曾依賴褪黑素才能入睡，那些寂靜的夜晚，當(dāng)藥效漸起，將沉重的睡意像輕紗一樣輕輕披覆在她身上，她總會(huì)想起他。那一刻，他就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的人岸。

而當(dāng)她清醒之際，有時(shí)會(huì)懷疑，如果不是被那個(gè)人絆倒，我是否能更快樂(lè)一些？但這些都是未知。她只知道，這些年來(lái)，她總是忍不住，不斷地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

如同夏日里的白姜花，那些無(wú)法言說(shuō)的心動(dòng)與情愫，逐漸變得黯淡無(wú)光。所有的一切，都始于少年時(shí)代那場(chǎng)漫長(zhǎng)的暗戀。

杜柔山認(rèn)識(shí)俊君，是因?yàn)楸斫愣艜蕴摹．?dāng)那個(gè)大她三歲的男孩第一次出現(xiàn)在她的生命中時(shí)，他不過(guò)二十出頭，就像一枚雨后青杏。身量不高，面容可愛(ài)，在她面前羞澀地打招呼：“小妹，你好。”

然而，杜柔山卻有著不屬于這個(gè)年齡的早慧，一下子明白了為什么表姐每周末一定要來(lái)找她一起出去。她們常常約在周六中午見(jiàn)面，一起去麥當(dāng)勞吃午飯，然后去附近的小咖啡店看書寫作業(yè)。那是一家很小、門面墨綠色的店，有一只懶惰的折耳貓。他們?nèi)俗谝黄穑耦^寫作業(yè)。在寫累了的時(shí)候，俊君會(huì)為女生買蛋糕，每次他都會(huì)知道曉棠喜歡什么，但總要再問(wèn)一下柔山：“你想吃什么？”

這樣的親昵與默契，是戀人們之間最美好的部分。而當(dāng)柔山需要獨(dú)自一人走出來(lái)給戀人們留時(shí)間時(shí)，她就會(huì)這樣一個(gè)人走出去。她不知道自己是否做得對(duì)，只知道這么多年，她終究忍不住，一次次轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

秋天的時(shí)候，他們常在咖啡店外的一條幽靜馬路上散步，那里有一排梧桐樹，它們沉默厚重，如同天空一般高遠(yuǎn)。手掌大的落葉鋪在地上，讓大地顯得格外寧?kù)o，從路的一端到另一端往返大約需要一個(gè)小時(shí)。一小時(shí)內(nèi)，又能發(fā)生多少事呢？

那時(shí)候，他們還不知道愛(ài)情是什么樣子。但隨著時(shí)間推移，他們學(xué)會(huì)了感受它帶來(lái)的溫暖與傷感。這一切，都開始于那個(gè)少年時(shí)代的一場(chǎng)暗戀，而他們不知道有人會(huì)注意到這份感情，也沒(méi)有人能夠理解它所蘊(yùn)含的情感深度。

隨著時(shí)間的流逝，他們各自去了不同的學(xué)校，而那種微妙的情感也慢慢消失了。但對(duì)于杜柔山來(lái)說(shuō)，那份經(jīng)歷已經(jīng)成為了一生的記憶，無(wú)論何時(shí)何地，它都像是電影中的片段，在她的腦海中閃現(xiàn)而過(guò)——《雛菊》里面的愛(ài)情故事，或許并不完美，卻讓人感到溫馨和珍貴。在那些片刻間，她意識(shí)到自己真正想要的是一種老式、深情、不善言語(yǔ)的情感，而這種感覺(jué)一直伴隨著她直至今天，即便是在上海實(shí)習(xí)的時(shí)候，也是如此。

2012年的冬天，當(dāng)上海陰冷且多雨多雪之際，時(shí)俊突然聯(lián)系上了她。他說(shuō)：“我想看看你。”于是，在寒風(fēng)凜冽的大街小巷里，他們終于相遇，再次穿越那些熟悉的地方，就像曾經(jīng)那樣，并肩行走，不再是過(guò)去那個(gè)迷茫的小姑娘和那個(gè)充滿夢(mèng)想的小伙子的故事，而是一個(gè)成熟女性和她的舊友之間簡(jiǎn)單而真誠(chéng)的話語(yǔ)交換。在Adele的聲音中，他們共享了一段難忘的瞬間，對(duì)彼此仍抱有那么一點(diǎn)點(diǎn)眷念。而這一切，都始于那段久遠(yuǎn)又短暫的心跳般快樂(lè)年代。