在1872年3月12日的一天，曾國(guó)藩在李鴻章為他精心挑選的兩江總督府里平靜地離開了人世。然而，在過去的140年里，曾國(guó)藩一直被不同的人群關(guān)注和探討。他并非出身顯赫，也沒有特別突出的才能，但他的仕途卻成為了許多人的學(xué)習(xí)榜樣。

從一個(gè)普通家庭出身、才學(xué)平庸的“憤青”到位高權(quán)重、匡扶清室的“一哥”，曾國(guó)藩身上被賦予了各種互相矛盾的情感標(biāo)簽。人們從不同的角度審視他——內(nèi)圣外王的中興名臣也好，老奸巨猾、扼殺希望的劊子手也罷，他都被賦予了無數(shù)復(fù)雜的情感。

早期仕途中的曾國(guó)藩一度追求“學(xué)做圣人”，但隨著時(shí)間推移，他開始針砭時(shí)弊，并流露出了當(dāng)官?zèng)]意思的心情。他建議皇帝“日講”，畫了一幅講堂圖以此來說明，但由于畫得不佳，被朝中官員作為笑柄。

盡管如此，咸豐二年，曾國(guó)藩還是因其忠誠(chéng)而獲得了江西鄉(xiāng)試主考官外差，從北京逃離到了湖南，再后來又回到江西。在那里，他以一副道學(xué)家的面孔，不斷地批評(píng)京城官場(chǎng)上的虛偽與爾虞我詐，這些行為使他不斷得罪周圍的人，最終甚至與皇帝產(chǎn)生了沖突。

直到家居守孝兩年的時(shí)間后，憤青般生活的小曾國(guó)藩才逐漸變得更加通透。當(dāng)他再次出現(xiàn)于長(zhǎng)沙時(shí)，他朋友們發(fā)現(xiàn)他的變化幾乎讓人認(rèn)不出來。他謙恭地請(qǐng)求同僚指教，這讓胡林翼和郭嵩燾感到擔(dān)憂，他們認(rèn)為這樣的態(tài)度可能會(huì)導(dǎo)致失去剛強(qiáng)之氣。

1864年7月21日，當(dāng)九弟曾國(guó)荃從南京帶來了攻克天京的捷報(bào)時(shí)，對(duì)這個(gè)消息深感喜悅和恐懼。這種恐懼源于對(duì)官方黑幕未知之所生。這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)13年的艱難歲月終于結(jié)束，而這段經(jīng)歷也是他的政治生涯中的高峰之一。在慈禧頒布上諭祝賀湘軍勝利并加封為毅勇侯之后，曾國(guó)?phan達(dá)到了人生的巔峰。但是，即便如此，他依然有八年的時(shí)間內(nèi)心糾結(jié)，一直在思考如何處理國(guó)家大事，最終選擇了明哲保身而不是壯士斷腕。

1972年3月12日，在自己因?yàn)樘旖蚪贪赣粲艄褮g之前，還處理完最后一次公務(wù)，即派遣中國(guó)學(xué)生去留學(xué)。此前八年的生活，是他內(nèi)心斗爭(zhēng)的一個(gè)縮影——成功過，又放棄；退卻過，又重新站起；始終未放棄為國(guó)家奮斗，卻最終與愛國(guó)無緣。一生中雖有三思行事避免陷阱，但即便如此，也難逃悲催命運(yùn)。