表情
出門的時(shí)候我明明記得鎖了門,可是回來(lái)門卻就這么開著。我按下門邊的開關(guān),屋里變得通亮,一個(gè)人坐在客廳正對(duì)我的沙發(fā)上,嚇得我差點(diǎn)叫了出來(lái)。
那是我白天看見過(guò)的人,和白天一樣戴著面具。中午吃午飯的時(shí)候,路過(guò)馬路不小心撞到了他,把他的面具碰掉在地。盡管他以極快的速度撿起面具重新戴上,但我還是看見了他的臉。正確來(lái)說(shuō),他沒(méi)有臉,在他的面具下面,沒(méi)有五官,就像一張白紙。
當(dāng)時(shí)烈日當(dāng)空,我以為是自己熱暈了頭,或者街上高溫產(chǎn)生的熱浪起霧遮住了他的嘴臉。他透過(guò)面具上的兩個(gè)空洞,似乎和我對(duì)視了一下,然后轉(zhuǎn)身走開了。
想不到他竟然闖進(jìn)了我的家里,還毫不客氣地坐在我的名貴沙發(fā)上。他示意我關(guān)上門坐下,我挑了個(gè)離他有一定距離的地方坐了下來(lái),生怕他有什么惡意。
他擺擺手示意我不需要害怕,然后取下了他的面具。面具下邊是一張清秀的臉,可是仔細(xì)看能看出根本是經(jīng)過(guò)涂畫和化妝加工出來(lái)的。他用袖口往臉上一抹,把妝容全部擦干凈,臉上又恢復(fù)了空白,和我白天見到的一樣。
他開始介紹起自己的情況和前來(lái)的目的。他以前是個(gè)演員,擅長(zhǎng)變化各種表情,憤怒的、高興的、悲傷的,在他臉上,各種虛假的表情都惟妙惟肖。漸漸地,他開始依賴表情去表達(dá)自己的情感,話也變得越來(lái)越少,直到有一天照鏡子,發(fā)現(xiàn)自己的五官都不見了。
聽著那不知道從哪里傳來(lái)聲音,我終于忍不住打斷了他:“既然沒(méi)有了眼睛,你怎么知道自己五官還在不在?而且你臉上看不到有嘴巴,究竟在用哪里跟我說(shuō)話?”
他告訴我雖然臉上一片空白,但感官能力卻還依然存在。也就是沒(méi)有眼睛卻依然可以看見東西,沒(méi)有鼻子卻還能聞到氣味……而一直以來(lái),他都戴著面具到處尋找他那失蹤的臉,直到今天遇上我——國(guó)內(nèi)首屈一指的臉部皮膚移植專家。
“所以你想讓我?guī)湍阋浦惨粔K臉皮?”我問(wèn)道。
他否定了我的猜測(cè),說(shuō)這次來(lái)的目的,是想請(qǐng)教我是否存在這么一種可能:他的臉并不是自己消失,而是被別人盜走了。
我笑了好久,反問(wèn)他這段時(shí)間并沒(méi)有被麻醉的經(jīng)歷,如果有人切割他的臉皮難道他自己不知道。他想想覺(jué)得也有道理,只能無(wú)奈地嘆了口氣。
聊了一會(huì)兒,最后他起身告辭。我說(shuō)可以幫他移植一張新的皮膚,他拒絕了,說(shuō)只想找回屬于他自己的臉,自己的表情。
送走了他,我回到房間坐在鏡子前,取下臉上的那張皮,露出一副滿是膿皰和傷痕的殘缺的臉,辨不出此刻是什么表情。而在鏡子后面的大木架上,泡在萬(wàn)千玻璃瓶里的一張張明星的臉皮,擺著哭笑喜怒各種表情,也不知道哪一張是屬于剛才的那個(gè)男人。