我眼中的他：一張照片的故事

記得那天，我在老家的舊房子里翻箱倒柜地找東西，隨手撕下的一張黃色的相紙，在一堆雜物中閃爍著。上面印著20個字，仿佛時間凝固了，那是關于父親的素材摘抄。

“我的目光總是在你身上游走”

“你的笑容是我最溫暖的港灣”

每一個字，每一個詞，都像是一道道時光的烙印，讓我想起父親那種無言而深沉的情感。他總是這樣默默地守護著我們，但從不要求回報，只希望我們快樂。

當年的夏日，他帶我去河邊玩耍。那時候，他還是年輕力壯的一個男人，現在只剩下那張照片和這些素材摘抄。我想，如果可以，我會告訴他，這些簡單的話語對我來說意義重大，它們成為了連接我們的橋梁，也是我心中永遠堅持下去的力量。

歲月匆匆，我已經不再看到那個孩子，但是那些場景、那些話語，卻如同畫中人的影子般清晰可見。每當夜色漸濃，我就會拿出那張相紙，細細品味那些珍貴的話語，就像是在與父親對話一樣。我知道，無論未來如何變遷，那些素材摘抄將永遠刻在我的心間，是我與他的永恒聯系。