他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待火車的到來。當那個女孩點頭答應他的求婚時，她眼中閃爍著淚光，那一刻，他的心情難以言喻。他背起那個帶著淚水的臉，上了開往北部的列車。

她是魚，而他是雁，在繁忙的工作間隙，他勤奮地給她寫信。起初，他們之間通信頻繁，但隨時間推移，信件變得稀少，最終，她停止了所有聯系。一切都在那之后發生了變化，即使他回到南方，也無法找到她的蹤跡，他深感絕望。

十四年后，當電話鈴聲響起，一股熟悉而陌生的聲音在對面傳來。她邀請他見面，問道：“你還愿意娶我嗎？”這句話讓他的心靈深處觸發了一陣復雜的情緒。但當夜幕降臨，他決定放下過去，不再去尋找那些曾經屬于他們共同生活的痕跡。

因為，那個月臺上的微笑點頭，以及伴隨著淚水的承諾，那些都是時間留下的記憶。而真正重要的是，那份愛情，它超越了時間和空間，將永遠停留在他們共同回憶中的角落里。