他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個北上的火車。當她微笑點頭答應他的時候，那一刻的淚光在她的眼里閃爍。然而，當他背起那張帶著淚的臉，坐上開往北部的火車時，他不知道這將是他們之間最后一次相見。

她是魚，而他是雁。在學校的日子里，他總是在課間讀書，同時辛勤地給她寫信。他記得最初回信頻繁，但隨著時間推移，信件數量逐漸減少，最終完全停止了。他甚至回到南方，也找不到曾經交換過情感的地址。這種絕望讓他停下了寫信，一切都在無聲中結束。

十四年后，當電話響起，她的聲音熟悉又陌生。她邀請他出去，說：“你還愿意娶我嗎？”但當電話掛斷后，他在院子里沉浸于回憶，一整晚沒有睡覺，只到兒子的喚醒才使他清醒過來。他決定不再去見面，而是選擇珍惜那段月臺上的寂靜與淚水——那個永遠不會重復的地步。

時間流逝，她的人影消失在了歷史之中。而那些留下的僅有，那個月臺上的轟鳴聲，以及她的微笑點頭落淚的一幕。這一切，就像被遺忘的情感心語，在時間的大海中漂泊而已。