人靠衣服馬靠鞍。大約是說(shuō)裝飾物對(duì)主體的作用,可以美化、襯托,是一種錦上添花的功效。
字畫(huà)的裝裱也一樣。這種有兩千年歷史的工藝,而今是非常的發(fā)達(dá)了。一二三四線的大小城市都有專(zhuān)門(mén)的裱畫(huà)店。
年輕時(shí)候有短短幾年在文化部門(mén)做過(guò)事。見(jiàn)過(guò)同事——一個(gè)地方上有點(diǎn)名氣的國(guó)畫(huà)從業(yè)者——裱畫(huà)。但那時(shí)不太經(jīng)意,只記得糨糊排筆膠合板等一堆雜物,和刷來(lái)刷去的動(dòng)作,沒(méi)太注意裱褙的流程。
自己有裱點(diǎn)東西的需要已是上世紀(jì)八十年代了。
那時(shí)沈從文先生賜予了兩個(gè)書(shū)法條幅,因怕長(zhǎng)期折疊弄壞,也怕不小心弄丟,于是,請(qǐng)了稱(chēng)為老兄的湖南省書(shū)法家協(xié)會(huì)主席、湖南師大藝術(shù)系黨總支書(shū)記顏家龍先生托人裝裱。他又是書(shū),又是畫(huà),在省會(huì)頗有名氣和人緣,認(rèn)識(shí)不少裝裱師,請(qǐng)他代辦,放心。
半個(gè)月后他電話我去拿,每幅只收了十五元費(fèi)用。
后來(lái)有一朋友的熟人開(kāi)了個(gè)裝裱店,主動(dòng)提出給我無(wú)償裝裱點(diǎn)東西。送去幾件,計(jì)有黃苗子、臧克家及黃永厚等人的字畫(huà),裱好后,朋友取回交我。這已是上世紀(jì)九十年代了。
這一批與上一批比較,很明顯的,八十年代的裱的厚實(shí)、硬度好,眼前的薄而軟,但,朋友的心意,不花錢(qián),已經(jīng)很難得了,沒(méi)多說(shuō)的。
再后來(lái)的軸裱,也大不一樣了,地桿與內(nèi)心的距離也少了很多,長(zhǎng)裙子變短裙子了,看慣了舊時(shí)古字畫(huà),這會(huì)兒就有要顛倒的感覺(jué)。人家短裙下面有一雙玉腿在那兒頂著,你下面就是地桿。裱鏡框也有講究,圓角框比方角框要貴,估計(jì)圓角難度大一些。
退下來(lái)后,我衰年變法,在弄文字之余,也跟著幾個(gè)有來(lái)往的老少朋友學(xué)起了書(shū)法和畫(huà)畫(huà)(主要是畫(huà)蘭花)。這樣去裝裱店的機(jī)會(huì)就多了。去過(guò)有名的榮寶齋的店,去過(guò)朋友的店,去過(guò)朋友的朋友的店,也去過(guò)沒(méi)有什么人情關(guān)系的店。這時(shí)已經(jīng)是新世紀(jì)了。
認(rèn)識(shí)一個(gè)裱畫(huà)的網(wǎng)友,一次我拿了幾張自己畫(huà)的蘭花小品去他店里,他選了一張,說(shuō),這張送我,其他幾張免費(fèi)為你裱,如何?我當(dāng)然同意。不過(guò)這位裱畫(huà)師也是見(jiàn)多了,有些眼光,選了我自認(rèn)為最好的一張留了。
如今的裝裱已經(jīng)有手工裱和機(jī)器裱的分別了。資深出版人鐘叔河先生告訴我,機(jī)裱的字畫(huà)將來(lái)不便于進(jìn)行二次裝裱,在拍賣(mài)市場(chǎng)上也不為看好。
開(kāi)始我并不知道,以為機(jī)裱快,當(dāng)天可取,也裱過(guò)一幅名人的。
而一般手工裱的好是好,但要一個(gè)星期才能取。一個(gè)星期,好字畫(huà)在別人手里那么長(zhǎng)時(shí)間,不曉得會(huì)出什么事。名家名畫(huà)用的是好宣紙,據(jù)說(shuō)是可以揭出好多層的,一張變好幾張。
隨著科技的發(fā)展,又有一種字畫(huà)的復(fù)制技術(shù)相當(dāng)高明,可以返真到與原作相差無(wú)幾的程度。
一個(gè)很有名的展覽策劃師要作一次名人手札展。我借給了他一封黃永玉先生上世紀(jì)九十年代從意大利圣塔瑪托山下寫(xiě)給我的信。不知他在哪兒裱的,也不知道展覽時(shí)看客中有什么高人沒(méi)有。反正是不久就有人在網(wǎng)上拍賣(mài)這封信了。原件展出沒(méi)幾天,策劃師怕出問(wèn)題提前退給了我,因?yàn)檠b了框我也就只好掛在了客廳里??墒蔷W(wǎng)上的拍賣(mài)又是隨時(shí)可以查得到的。我糊涂了。搞得我都不好再見(jiàn)黃先生了。
又有一次,要當(dāng)緊的裱一封信,趕上畫(huà)家朋友為展覽正好要去熟人那里裱畫(huà)。我也一起去了。守在那里,看著工人熨平,又是刷糨糊,又是裁襯紙,又是吹干……好多個(gè)環(huán)節(jié),一封信硬是費(fèi)了一天時(shí)間。
這樣,在眼皮底下,保險(xiǎn),但是會(huì)不會(huì)得罪人呢?
你不相信我,就不要來(lái)這里裱呀。人家可能在心里說(shuō)。