1990年2月，飛機(jī)降落在太平洋中部的一個(gè)小島，51歲的吳鐘華，只身前往基里巴斯。
基里巴斯是個(gè)小國(guó)家，小到陸地面積只有811平方公里。但它的地理位置卻挺特殊，是世界上唯一地跨赤道而又橫過(guò)國(guó)際日期變更線的國(guó)家。
811平方公里，其實(shí)是33個(gè)島嶼，像一把珠子撒在狹長(zhǎng)的一片水域。離它最近的澳洲大陸，乘飛機(jī)也要10多個(gè)小時(shí)。島上沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有電視，郵差一個(gè)月來(lái)一次。
他去了，作為中國(guó)的外交官，他要去建立大使館。
去時(shí)，大使館上無(wú)片瓦，下無(wú)地基，臨時(shí)租用的館舍，只是一棟草房。
他緊鑼密鼓地制作館牌，豎起旗桿，安裝通訊設(shè)備……布置會(huì)場(chǎng)，準(zhǔn)備食物。忙碌了三天之后，開館招待會(huì)拉開帷幕。基里巴斯總統(tǒng)夫婦及要員到場(chǎng)，該有的歡迎、祝賀，一樣不缺。送走最后一位客人，吳鐘華向全世界宣告，中國(guó)駐基里巴斯大使館成立！
島民大多住在棕櫚葉制成的棚屋內(nèi)，光著腳，吃著生魚生蝦，過(guò)著近乎原始的生活。入鄉(xiāng)隨俗，中國(guó)大使，也這樣過(guò)。
使館就如同祖國(guó)的領(lǐng)土，像鳥兒筑巢般，他開始設(shè)計(jì)建造使館，滿島去買建筑材料，找人施工。從僅有草房一棟，到建成最標(biāo)準(zhǔn)的館區(qū)，五星紅旗在椰樹林里飄揚(yáng)，步道通向海邊，道旁繁花似錦。
他是館長(zhǎng)，也是辦事員、采購(gòu)員、招待員、旗手、司機(jī)、廚師、安保、會(huì)計(jì)、花匠……
由于基里巴斯的特殊位置，二戰(zhàn)期間曾被日軍占領(lǐng)，又被美軍投下3000噸**。有天清晨吳鐘華接到警察局通知，使館附近發(fā)現(xiàn)一枚500磅的**，需要立即撤離。吳鐘華餓著肚子在外流浪了一天，待拆彈專家排除隱患，才得以返回。
他遭遇過(guò)盜賊。那天外出工作晚歸，與盜賊撞個(gè)正著，他抄起棍子追，然而夜色漆黑，賊人很快隱匿。他趕緊進(jìn)屋檢查，保險(xiǎn)柜完好，只丟了抽屜里的幾十澳元。
也遭遇過(guò)車禍，被醉鬼的摩托車撞暈，醒來(lái)十分后怕：如果我突遭不測(cè)客死他鄉(xiāng)，保險(xiǎn)柜內(nèi)的經(jīng)費(fèi)和文件，豈不都成了謎？他趕緊返回大使館，將保險(xiǎn)柜的開法用中文寫在工作筆記上。萬(wàn)一有那么一天，國(guó)內(nèi)前來(lái)處理后事的人，就能順利接管自己的工作。
吳鐘華一個(gè)人，在小島堅(jiān)守了三年。胸懷恢廓，守土有責(zé)，他不孤單。每天清早，一個(gè)人升國(guó)旗，將國(guó)歌唱得很響。
