我的家鄉在南陽盆地東邊偏北的地方。如果說南陽盆地像一口盆，那么我的家鄉就在盆邊上。我們村子坐落在南北一個狹長的洼地上，東西兩邊是丘陵，東北二三十里外聳立著大乘山的主峰。每天早上，太陽從東邊山崗形成的地平線上升起來，到了晚上再從西邊的崗坡上落下去，如果趕在陰歷十五前后，頗有“白日淪西阿，素月出東嶺”的味道。村上的人大多是早前從外地移來的種地戶，也有一些據說是來自山西洪洞大槐樹下的老移民。

這就是我兒時的生活空間，現在回想起來，它極大地影響了我以后認識世界的過程。雖然小時候不知道什么叫成見，如今回想起來，那時成見似乎已經形成。

小時候，因為村的東邊、北邊全是山和丘陵，向西、向南才是平地，才是城市的方向，加上縣城就在我們村西南方向，所以在我心目中，北京、上海這些大城市也都在我們村西南方向。直到后來上學讀了書，才明白北京確實在北邊，上海真的離大海很近。直到初三那年，我和表弟一起爬到了主峰上，才發現這座連綿不斷的山并不厚，一眼就可以看到山后平原。

前幾天回到老家村上，正是晚飯時候。村上人依然保留著古老的生活習慣，天黑“喝湯”，我們村把晚飯叫做“喝湯”。村民見面的時候通常是問“吃了沒有”，如果是晚上的話，就會問“喝湯了沒有”。大概以前很窮，只有早飯、午飯才吃饅頭等主食，到晚上只喝點稀湯就行了。在我印象中，無論冬夏，晚飯肯定是天黑后的事情。

這些生活經驗，給學習帶來了一些困擾。小學語文課本豐富多彩，不僅有北京天安門，還有美麗富饒的西沙群島。其中有一篇《鳥的天堂》，作者說，吃過晚飯后，彩霞滿天，他和朋友劃船去看“鳥的天堂”——一棵大榕樹。當時就非常納悶，為啥喝完湯之后還彩霞滿天，又怎么能跑那么遠去玩兒？這個疑問存在心底，也不敢多問。一直到讀初中之后才明白，晚飯可以按鐘點來吃，下午六點吃晚飯的話，冬天雖然已經天黑，而夏天還有兩個小時天才黑透，真的可以到處玩耍。

到了初中，有一篇文章叫《社戲》，是魯迅先生的作品。記得課文里說，“我”和小朋友看完社戲回來，到地里“偷”羅漢豆，大家從船上一跳就到了河岸上。這看似平常的描述，對我卻是個極大的困惑。難道“迅哥兒”和他的小朋友都會輕功，怎么一跳就到了河岸上？在我心目中，河岸一般都是三四丈高的啊。

我們家鄉也有一條河，這條河從東北的山上流下來，一路向西經過鎮上。我們鎮離山一二十公里，每年山洪暴發時，從上游沖下來很多東西，我們在橋上看著河水不斷上漲，水面上有嗷嗷叫著的小豬，驚慌失措的鴨子，還有已經腐朽了的棺材板子。由于每年汛期河水的強勁沖刷，河道很深，河岸一般也在水面兩三丈之上。

這個問題也一直在心底存放著，沒當回事。直到21世紀初，我帶著孩子去紹興旅游，才發現紹興的河岸真的可以從船上跳上去，如果船甲板高的話，不是跳上岸，而是跳下岸，因為那河岸有的只比水面高出幾十厘米，有的船甲板比河岸還高。

課本里是別人的生活，也是一個山村少年心目中外面的世界。故鄉的山和水，給我們以歸屬感，卻也給我以成見，阻礙著我們認識這個世界。從這個意義上，村后面的山，或許需要我一輩子來翻越。