觀人類飲食，似乎在圍繞“圓周”運動。祖先狩獵采集茹毛飲血時，只為吃“飽”，得以存活。接之以火烹食，利于咀嚼消化，口味也佳，為了吃“好”。后來，食物烹調還要加上佐料。人或不饑而食、不渴而飲，只圖品嘗，蓋為吃“味”。今人吃膩了雞魚鴨肉，想不出新鮮，便去尋找珍稀，吃蛇蝎，是為吃“怪”。此外，還要吃昆蟲，生吃蔬菜，提倡無烹調飲食，像是重又回到從前，完成螺旋式循環。尋找新營養、科學營養，也是在尋找新口味。食物及制作的發展史看出人類在飲食滋味上的不斷追求。

飲食之于饑餓者是享用。帝王將相鐘鳴鼎食，卻感滋味難得；為能咽得下佳肴，則需“鼓琵琶以侑飲”“執板奏歌侑觴”。美食講究色、香、味俱全，色是滿足眼的，香是滿足鼻的，味是滿足舌的，食物營養才作用于胃，滿足身體營養需求。眼、鼻、舌的欲望永無饜足，甚至壓過了胃與身體的營養需求，造成主次顛倒，目的迷失。

食除了養生，歷史上還被用來標示人的權力和財富，滿足人的虛榮心。為了顯示權力和財富，造成食物及制作的靡費。《紅樓夢》里，劉姥姥在大觀園所見茄子的吃法，可知權錢閑階級把食之講究講到了極致，簡直不是為吃，仿佛只是為講究。飲食的本質是充饑果腹養生，盡美滋味，存在于人極饑之時，如同寒凍才能體會粗褐的溫暖。倘若我們無疾病，不缺佳肴，變著花樣仍食無滋味，要么是生活太優裕了，要么是勞作太少，要么是我們自身精神上缺少些什么。滋味需要美食，美食不一定能提供滋味。食中找不著食味，食之滋味在哪里呢？

食味在敬。食物皆生物，人有好生之德，故迫不得已而食，對食物敬重有加。佛徒“為鼠常留飯，憐蛾不點燈”，為少殺生，葷腥為戒，大家都有“粒粒皆辛苦”的惜心。食物乃自然的恩賜、勞作的成果，無敬心惜心則無食味。《列子》有云：“天地萬物，與我並生，類也。類無貴賤，徒以大小智力而相制，迭相食，非相為而生之。”弱肉強食，無味可言。

食味在勞。百丈懷海禪師提出“一日不作，一日不食”，難以仿效做到。人或有體會：自己垂釣的魚與購買的魚，味道不一樣。自己種植的蔬菜與購買的蔬菜，味道不一樣。少年集體動手的野炊同豪華盛大的官場宴聚，味道不一樣。吃甘蔗最好一口一口地去啃，咀嚼芯肉，吮吸甜汁；若榨出甘蔗汁直接喝，固然省事，卻少了甘蔗的“啃”趣。西瓜籽、南瓜籽、葵花籽幫你剝好，賣現成的仁讓你吃，恐或食欲大減，因少了“嗑”趣。“碩鼠”時代已遠，不勞而獲者尚存，不勞而獲，卻無法獲得滋味，獲何益哉？

食味在心。吃看上去是用口，其實是用心，否則便會“食而不知其味”。《論語》云：“子在齊聞韶，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂之至于斯也。’”動物進食在于饑餓本能，唯人類飲食取決于精神狀態。“酒逢知己千杯少”，精神的投契賦予酒香。儒家安貧樂道，“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”不飲盜泉之水為志士之情，不受嗟來之食為廉者之情。若違背人格情懷，美食又如何呢？李白遭讒去京，“賜金放還”時，面對“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢”，卻“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”。食物真滋味，既在食物自身，更在人的心境、在人對飲食文化的精神關照。

尊重自然、尊重生命、尊重他人、尊重勞動，方能品味食物蘊含的無限滋味。