上世紀中葉，北京城滿大街跑的都是自行車。可就是這樣，縣城以下的農村，自行車還是奢侈品。大的方面說，鄉間土路，上坡下坎，不便于騎行；小的方面看，農民剛剛解決了溫飽，一輛自行車還是一個家庭的半年收入，也買不起。后來，農村實行了大包干，農民的荷包也漸漸鼓了起來，農村人家說媳婦最基本的條件就是“三轉一響”。所謂“三轉”，指的是自行車、縫紉機、手表；“一響”，是收音機。現在的年輕人聽了，簡直會笑噴了。就是這樣，不少家庭還置備不齊，為此戀人分手也是常有的事。

不怕你笑話，我擁有第一輛永久牌自行車，已是1980年代的事了。當時自行車的三大品牌是鳳凰、永久和飛鴿。能有這三個牌子的自行車在公路上騎行，自我感覺和現在開奔馳、寶馬的感覺是一樣一樣的。

我的一位表叔當時是跑供銷的，門路廣。為了買到一輛心儀的自行車，攢足錢后，我托表叔去上海買。那時，光有錢還是買不到這些名牌的。還要有購車專用券，否則你只能干瞪眼。

于是，我的這輛心儀已久的自行車，就有了一段堪稱傳奇的旅程：表叔托關系搞到了購車專用券后，在上海買到了這輛永久牌自行車。回家的路可一波三折。首先要托運，火車不讓帶，只能從上海吳淞口碼頭，通過輪船托運到銅陵的橫港碼頭。這期間要辦理各種煩瑣的手續。車到了橫港碼頭提貨后，再請人拆封組裝。等我騎上平生第一輛愛車，已是一個月以后的事了。中間的期盼，可說是度日如年。哪像現在，鼠標一點，不出兩三天貨物就送到家。

不管怎么說，騎上這輛永久牌自行車那個美，還是溢于言表的。首先買了一個帶金黃色流蘇的坐墊套，把坐墊小心翼翼地保護起來，它也起到裝飾愛車的作用。現在看這個坐墊套，應該是一件很不錯的工藝品，可惜早不知所蹤了。接著是苦練車技。因為鄉間的路況差，有時還要在田埂上騎，沒有過硬的車技是不行的。我就親見一個同事在工地石灰池邊練騎車，連人帶車掉進石灰池的窘狀。作為笑柄，讓同事嘲笑了好一陣子。朋友之間，經常開展騎行比賽炫特技：什么定車，放把騎行，快行、慢速行，五花八門，為此摔得嘴啃泥的，也無怨無悔。

那時一家三口的出行，也可以用一輛自行車載走的。在市場上可以買到一個兒童座椅。它是以竹子為骨架編成的帶小靠背的椅子，插在二八大杠中間，正好可以坐一個小孩。一輛永久加重車，一次帶上二三百斤的貨物是沒問題的，只是上坡很費力。不過這樣的出行比起步行，感覺還是很瀟灑的。

不知不覺間，鄉間的小路被寬闊的水泥路、柏油路代替了，當年出行的主要代步工具自行車，漸次被摩托車、三輪車、小汽車代替了。進入新世紀，作為短途旅行的最佳交通工具的電動車，一下子成了普通老百姓的首選。公路上幾乎見不到自行車的影子。當有人騎著那二八大杠在公路上踽踽獨行時，路人會投來異樣的眼光，感覺你是一個時光穿越者，很不協調，甚至有些煞風景。偶然見到的，也只是那些被稱為驢友的騎手。他們戴著各種色彩鮮艷的自行車專用頭盔，全副武裝，弓著腰，浩浩蕩蕩——那是為了健身而做的一項體育運動，自行車已超出了當年作為交通工具的基本職能了。

正當我們慨嘆自行車業已退市時，近乎消失的自行車，又奇跡般地重新回到了人們的生活中。“共享單車”作為一個新名詞，一下子刷爆了屏。它擔負起解決人們出行“最后一公里”困擾的新使命。打開手機輕松一掃，一輛單車騎上就走，方便快捷。到了目的地掃碼鎖車，什么也不用管，這才叫方便出行。

從自行車到共享單車，我國的交通面貌已發生了翻天覆地的變化。水泥路、柏油路，已經通往一個個邊遠的水鄉山村。高鐵讓國人出行感受到貼地飛行的舒適與快感。就連我這樣的一個普通工薪家庭，兩個孩子也已先后購了兩輛轎車。望著公路上川流不息的汽車，不為出行難，卻常為停車發愁。

70年，我只能由衷地說：祖國的變化真是太大了！