一直不敢以讀書(shū)人自居,于我而言,可能用“看書(shū)”一詞較為合適。我看書(shū),是比較隨意的那種,詩(shī)詞歌賦、小說(shuō)散文,信手打開(kāi)閱讀,偶爾被瑣事打斷后,再讀時(shí)往往已過(guò)多日,弄得書(shū)簽滿紙,看起來(lái)多少有些休閑的成分在內(nèi)。幼時(shí)就記住了徐特立的一句話:“不怕讀得少,就怕記不牢。”看書(shū),我就屬于“記不牢”的這種,總是將看書(shū)當(dāng)作一種享受,就像無(wú)拘無(wú)束的“葛優(yōu)躺”一樣愜意。試想閑下來(lái)時(shí)隨手打開(kāi)一本書(shū),看過(guò)后,就如同喝下了一杯茶,齒間留下淡淡的馨香,豈不妙哉。
看書(shū)經(jīng)年,圖書(shū)滿架,林林總總,便感覺(jué)這看書(shū)的興趣,是隨著年齡的增長(zhǎng)而變化著的。
上小學(xué)時(shí),連環(huán)畫(huà)是我的最愛(ài)。那時(shí)候我們習(xí)慣將連環(huán)畫(huà)稱之為“小人書(shū)”,每次上供銷社,我都是往文具柜臺(tái)那兒跑,因?yàn)槟抢锏牟AЧ衽_(tái)里有一塊地方是用來(lái)擺放小人書(shū)的。為了買(mǎi)到新上柜的,色彩鮮艷、散發(fā)著油墨清香的小人書(shū),我在平日里不知挖了多少斤半夏,尋了多少個(gè)知了殼,撿了多少次廢品,攢了多少個(gè)牙膏皮。爺爺平日里給的零花錢(qián),我也一角一角地存著不敢亂花。有一次,供銷社柜臺(tái)里新擺出了《渡江偵察記》《南征北戰(zhàn)》等好幾本小人書(shū),皮匠爺爺卻因腎結(jié)石開(kāi)刀在縣城醫(yī)院住院。我急得不行,唯恐遲了買(mǎi)不到,于是作出了平生第一次偷竊之舉——— 將父親收藏的一塊幾斤重的銅柱拿到廢品收購(gòu)站賤賣了。我如愿以償?shù)刭I(mǎi)回了小人書(shū),結(jié)果被父親一頓好打。夜深人靜,悄悄摸著藏在枕套里的小人書(shū),身上的痛楚也似乎減輕了許多。
上中學(xué)時(shí),興趣轉(zhuǎn)移到小說(shuō)上,那些童年的小人書(shū),被我一股腦兒地留給了弟弟。小說(shuō)是買(mǎi)不起的,但幸運(yùn)的是同桌的女生家里有很多,我就用幫她寫(xiě)作文的方式來(lái)找她借書(shū)。如此一來(lái),像《青春之歌》《萬(wàn)山紅遍》《鋼鐵是怎樣煉成的》等長(zhǎng)篇小說(shuō)看了很多。我看書(shū)一般是很快的,一本小說(shuō)在手,就想著盡快看完好借下一本。最難受的是看了上冊(cè)沒(méi)下冊(cè),不知道書(shū)中人物命運(yùn)結(jié)局,每每留下幾許遺憾,心里便多了一些想象。一次看歐陽(yáng)山的《三家巷》,人也隨著區(qū)桃和周炳的命運(yùn)起伏感傷,剛剛看上勁,一本書(shū)就完了,同桌翻遍了家里的書(shū)架都沒(méi)有找到續(xù)集。直到多年后在圖書(shū)館里,我才看到《一代風(fēng)流》的后四部《苦斗》《柳暗花明》《圣地》《萬(wàn)年春》,卻似乎沒(méi)有了當(dāng)年挑燈夜讀也要看完的那種激情。
人到中年,興趣愛(ài)好逐漸轉(zhuǎn)移到了古典文學(xué),國(guó)內(nèi)國(guó)外的一并兼收,一部《三國(guó)演義》,可以看多遍而不覺(jué)得視覺(jué)疲勞。還有《論語(yǔ)》,從來(lái)不做讀書(shū)筆記的我,居然因《論語(yǔ)》而有了這一愛(ài)好。與妻閑話,論及半生成就,偶爾也拿孔子“四十、五十而無(wú)聞”來(lái)自嘲。中年看書(shū),顯得更加理性,對(duì)英國(guó)小說(shuō)家毛姆“為樂(lè)趣而讀書(shū)”之論體會(huì)尤深,涉獵也逐漸增多,古籍今著,健康娛樂(lè),唐詩(shī)宋詞,連中醫(yī)、茶經(jīng)、禪理等方面的書(shū)籍都覺(jué)得嚼之有味,仿若人生履歷,因?yàn)?a href=http://www.zzjyg.cn/jiaoyu/19369.html target=_blank class=infotextkey>歲月的積累而變得豐富起來(lái),少了一些年少時(shí)的浮躁。看書(shū)的結(jié)果,是我在生活、工作中,心態(tài)變得更加平和。
歌德說(shuō):“人一生中的每一個(gè)十年都有它自己的幸運(yùn)、希望和渴求。”看書(shū)的年齡,其實(shí)也詮釋了看書(shū)的涵義,每一個(gè)階段對(duì)書(shū)的喜愛(ài)及閱讀方式,都是由每個(gè)人的個(gè)人喜好所支配的,因人而異,不一定要拘泥于某種固定的方式。這就像人生之路,每一個(gè)階段,其實(shí)都有一種特殊的風(fēng)景,只有認(rèn)真品味了,才會(huì)感受到它的美好。