讀到一篇《包在校服里的饅頭》。說的是,一個媽媽問8歲的孩子學校早餐好不好吃,其本意是擔心學校伙食,結果孩子理解成媽媽想吃學校的饅頭。此后的一天,孩子從學校回來,從抱著的校服里,拿出一個潔白的饅頭,告訴媽媽說,他早餐沒吃,給媽媽打包回來了,并說:“它是干凈的,你看是用紙包起的。”媽媽被孩子深深感動,俯身緊緊抱往孩子說:“我的好孩子!”認定“這當然是世界上最好吃的饅頭”。
由此,讓我起了一個饅頭五十里的往事。事情發生在1960年,那是人人都在餓肚子的三年困難時期。那時,我在省城上初中,媽媽在老家務農。放暑假了,我急切地往老家趕,心懷喜悅,因為又可以見到媽媽了。但到家后卻不見媽媽的身影,一問,才知道媽媽被隊里抽派,到五十里外的東干渠做工去了,很可能到我假期滿都回不來。這讓我悶悶不樂。但讓我驚喜的是,在第三天的傍晚,媽媽回來了。母子相見,那份欣喜異常,真是沒法形容。更為驚訝的,是媽媽隨即從打開的小布包里,拿出一個饅頭,至今我仍記得清清楚楚,這個饅頭,白凈白凈,不是圓的,是四棱四角的方形,個頭不小,應是四兩面的。一問,才知它是媽媽的早飯,媽媽實在不舍得吃,專門帶回家來,好給我們解饞,那時別說白面饅頭,就連窩頭,也是珍貴無比。
事后我聽媽媽說,她估計我該放假回來了,就向工地請假,說:“我兒回家了,我要回去見見。”工地負責人先是不允,媽媽說:“隨后我多做些日子的工,還不行嗎?這假,你還是準了吧!”這樣,媽媽才被準假。那時沒有公交,也沒有什么交通工具,五十里山路,媽媽硬是一步一步走回來的。而一個饅頭五十里,這中間,有著媽媽多少的慈愛深情啊!