———關(guān)于傳統(tǒng)的對(duì)于自然和藝術(shù)的態(tài)度的一個(gè)考察
“逼真”與“如畫(huà)”這兩個(gè)常見(jiàn)的批評(píng)用語(yǔ)，給人一種矛盾感。“逼真”是近乎真，就是像真的。“如畫(huà)”是像畫(huà)，像畫(huà)的。這兩個(gè)語(yǔ)都是價(jià)值的批評(píng)，都說(shuō)是“好”。
那么，到底是真的好呢？還是畫(huà)的好呢？更教人迷糊的，像清朝大畫(huà)家王鑒說(shuō)的:人見(jiàn)佳山水，輒曰“如畫(huà)”，見(jiàn)善丹青，輒曰“逼真”。(《染香庵跋畫(huà)》)丹青就是畫(huà)。那么，到底是“如畫(huà)”好呢？還是“逼真”好呢？照歷來(lái)的用例，似乎兩個(gè)都好，兩個(gè)都好而不沖突，怎么會(huì)的呢？這兩個(gè)語(yǔ)出現(xiàn)在我們的中古時(shí)代，沿用得很久，也很廣，表現(xiàn)著這個(gè)民族對(duì)于自然和藝術(shù)的重要的態(tài)度。直到白話(huà)文通行之后，我們有了完備的成套的批評(píng)用語(yǔ)，這兩個(gè)語(yǔ)才少見(jiàn)了，但是有時(shí)還用得著，有時(shí)也翻成白話(huà)用著。
這里得先看看這兩個(gè)語(yǔ)的歷史。照一般的秩序，總是先有“真”，后才有“畫(huà)”，所以我們可以順理成章的說(shuō)“逼真與如畫(huà)”——將“逼真”排在“如畫(huà)”的前頭。然而事實(shí)上似乎后漢就有了“如畫(huà)”這個(gè)語(yǔ)，“逼真”卻大概到南北朝才見(jiàn)。這兩個(gè)先后的時(shí)代，限制著“畫(huà)”和“真”兩個(gè)詞的意義，也就限制著這兩個(gè)語(yǔ)的意義;不過(guò)這種用語(yǔ)的意義是會(huì)跟著時(shí)代改變的。《后漢書(shū)·馬援傳》里說(shuō)他:
為人明須發(fā)，眉目如畫(huà)。
唐朝李賢注引后漢的《東觀記》說(shuō):
援長(zhǎng)七尺五寸，色理發(fā)膚眉目容貌如畫(huà)。
可見(jiàn)“如畫(huà)”這個(gè)語(yǔ)后漢已經(jīng)有了，南朝范曄作《后漢書(shū)·馬援傳》，大概就根據(jù)這類(lèi)記載;他沿用“如畫(huà)”這個(gè)形容語(yǔ)，沒(méi)有加字，似乎直到南朝這個(gè)語(yǔ)的意義還沒(méi)有什么改變。但是“如畫(huà)”到底是什么意義呢？
我們知道直到唐初，中國(guó)畫(huà)是以故事和人物為主的，《東觀記》里的“如畫(huà)”，顯然指的是這種人物畫(huà)。早期的人物畫(huà)由于工具的簡(jiǎn)單和幼稚，只能做到形狀勻稱(chēng)與線條分明的地步，看武梁祠的畫(huà)像就可以知道。畫(huà)得勻稱(chēng)分明是畫(huà)得好;人的“色理發(fā)膚眉目容貌如畫(huà)”，是相貌生得勻稱(chēng)分明，也就是生得好。但是色理發(fā)膚似乎只能說(shuō)分明，不能說(shuō)勻稱(chēng)，范曄改為“明須發(fā)，眉目如畫(huà)”，是很有道理的。勻稱(chēng)分明是常識(shí)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也可以說(shuō)是自明的標(biāo)準(zhǔn)，到后來(lái)就成了古典的標(biāo)準(zhǔn)。類(lèi)書(shū)里還舉出三國(guó)時(shí)代諸葛亮的《黃陵廟記》，其中敘到“乃見(jiàn)江左大山壁立，林麓峰巒如畫(huà)”，上文還有“睹江山之勝”的話(huà)。清朝嚴(yán)可均編輯的《全三國(guó)文》里說(shuō)“此文疑依托”，大概是從文體或作風(fēng)上看。筆者也覺(jué)得這篇記是后人所作。“江山之勝”這個(gè)意念到東晉才逐漸發(fā)展，三國(guó)時(shí)代是不會(huì)有的;而文體或作風(fēng)又不像。文中“如畫(huà)”一語(yǔ)，承接著“江山之勝”，已經(jīng)是變義，下文再論。
“如畫(huà)”是像畫(huà)，原義只是像畫(huà)的局部的線條或形體，可并不說(shuō)像一個(gè)畫(huà)面;因?yàn)樵缙诘漠?huà)還只以個(gè)體為主，作畫(huà)的人對(duì)于整個(gè)的畫(huà)面還沒(méi)有清楚的意念。這個(gè)意念似乎到南北朝才清楚的出現(xiàn)。南齊謝赫舉出畫(huà)的六法，第五是“經(jīng)營(yíng)布置”，正是意識(shí)到整個(gè)畫(huà)面的存在的證據(jù)。就在這個(gè)時(shí)代，有了“逼真”這個(gè)語(yǔ)，“逼真”是指的整個(gè)形狀。
如《水經(jīng)注·沔水篇》說(shuō):
上粉縣……堵水之旁……有白馬山，山石似馬，望之逼真。
這里“逼真”是說(shuō)像真的白馬一般。但是山石像真的白馬又有什么好呢？這就牽連到這個(gè)“真”字的意義了。這個(gè)“真”固然指實(shí)物，可是一方面也是《老子》、《莊子》里說(shuō)的那個(gè)“真”，就是自然，另一方面又包含謝赫的六法的第一項(xiàng)“氣韻生動(dòng)”的意思，惟其“氣韻生動(dòng)”，才能自然，才是活的不是死的。死的山石像活的白馬，有生氣，有生意，所以好。“逼真”等于俗語(yǔ)說(shuō)的“活脫”或“活像”，不但像是真的，并且活像是真的。如果這些話(huà)不錯(cuò)，“逼真”這個(gè)意念主要的還是跟著畫(huà)法的發(fā)展來(lái)的。
這時(shí)候畫(huà)法已經(jīng)從勻稱(chēng)分明進(jìn)步到模仿整個(gè)兒實(shí)物了。六法第二“骨法用筆”似乎是指的勻稱(chēng)分明，第五“經(jīng)營(yíng)布置”是進(jìn)一步的勻稱(chēng)分明。第三“應(yīng)物象形”，第四“隨類(lèi)傅彩”，第六“傳模移寫(xiě)”，大概都在說(shuō)出如何模仿實(shí)物或自然;最重要的當(dāng)然是“氣韻生動(dòng)”，所以放在第一。“逼真”也就是近于自然，像畫(huà)一般的模仿著自然，多多少少是寫(xiě)實(shí)的。
唐朝張懷……的《書(shū)斷》里說(shuō):
太宗……尤善臨古帖，殆于逼真。
這是說(shuō)唐太宗模仿古人的書(shū)法，差不多活像，活像那些古人。不過(guò)這似乎不是模仿自然。但是書(shū)法是人物的一種表現(xiàn)，模仿書(shū)法也就是模仿人物;而模仿人物，如前所論，也還是模仿自然。再說(shuō)我國(guó)書(shū)畫(huà)同源，基本的技術(shù)都在乎“用筆”，書(shū)法模仿書(shū)法，跟畫(huà)的模仿自然也有相通的地方。不過(guò)從模仿書(shū)法到模仿自然，究竟得拐上個(gè)彎兒。老是拐彎兒就不免只看見(jiàn)那作品而忘掉了那整個(gè)兒的人，于是乎“貌同心異”，模仿就成了死板板的描頭畫(huà)角了。書(shū)法不免如此，畫(huà)也不免如此。這就不成其為自然。郭紹虞先生曾經(jīng)指出道家的自然有“神化”和“神遇”兩種境界。而“氣韻生動(dòng)”的“氣韻”，似乎原是音樂(lè)的術(shù)語(yǔ)借來(lái)論畫(huà)的，這整個(gè)語(yǔ)一方面也接受了“神化”和“神遇”的意念，綜合起來(lái)具體的說(shuō)出，所以作為基本原則，排在六法的首位。但是模仿成了機(jī)械化，這個(gè)基本原則顯然被忽視。為了強(qiáng)調(diào)它，唐朝人就重新提出那“神”的意念，這說(shuō)是復(fù)古也未嘗不可。于是張懷……開(kāi)始將書(shū)家分為“神品”“妙品”“能品”，朱景元又用來(lái)論畫(huà)，并加上了“逸品”。這神、妙、能、逸四品，后來(lái)成了藝術(shù)批評(píng)的通用標(biāo)準(zhǔn)，也是一種古典的標(biāo)準(zhǔn)。但是神、妙、逸三品都出于道家的思想，都出于玄心和達(dá)觀，不出于常識(shí)，只有能品才是常識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。
重神當(dāng)然就不重形，模仿不妨“貌異心同”;但是這只是就間接模仿自然而論。模仿別人的書(shū)畫(huà)詩(shī)文，都是間接模仿自然，也可以說(shuō)是藝術(shù)模仿藝術(shù)。直接模仿自然，如“山石似馬”，可以說(shuō)是自然模仿自然，就還得“逼真”才成。韓愈的《春雪間早梅》詩(shī)說(shuō):
那是俱疑似，
須知兩逼真！
春雪活像早梅，早梅活像春雪，也是自然模仿自然，不過(guò)也是像畫(huà)一般模仿自然。至于韓偓的詩(shī):
縱有才難詠，
寧無(wú)畫(huà)逼真！
說(shuō)是雖然詩(shī)才薄弱，形容不出，難道不能畫(huà)得活像！這指的是女子的美貌，又回到了人物畫(huà)，可以說(shuō)是藝術(shù)模仿自然。這也是直接模仿自然，要求“逼真”，跟“山石似馬”那例子一樣。
到了宋朝，蘇軾才直截了當(dāng)?shù)姆穸恕靶嗡啤保稌?shū)鄢陵王主簿所畫(huà)折枝》的詩(shī)里說(shuō):
