愛(ài)倫坡說(shuō)沒(méi)有長(zhǎng)詩(shī)這樣?xùn)|西；所謂長(zhǎng)詩(shī)，只是許多短詩(shī)的集合罷了。因?yàn)槿说那榫w只有很短的生命，不能持續(xù)太久；在長(zhǎng)詩(shī)里要體驗(yàn)著一貫的情緒是不可能的。這里說(shuō)的長(zhǎng)詩(shī)，大約指荷馬史詩(shī)，彌爾登《失樂(lè)園》一類作品而言；那些誠(chéng)哉是洋洋巨篇。不過(guò)長(zhǎng)詩(shī)之長(zhǎng)原無(wú)一定，其與短詩(shī)的分別只在結(jié)構(gòu)的鋪張一點(diǎn)上。在鋪張的結(jié)構(gòu)里，我們固然失去了短詩(shī)中所有的“單純”和“緊湊”，但卻新得著了“繁復(fù)”和“恢廓”。至于情緒之不能持續(xù)著一致的程度，那是必然；但讓它起起伏伏，有方方面面的轉(zhuǎn)折——以許多小生命合成一大生命流，也正是一種意義呀。愛(ài)倫坡似乎僅見(jiàn)其分，未見(jiàn)其合，故有無(wú)長(zhǎng)詩(shī)之論。實(shí)則一篇長(zhǎng)詩(shī)，固可說(shuō)由許多短篇集成，但所以集成之者，于各短篇之外，仍必有物：那就是長(zhǎng)詩(shī)之所以為長(zhǎng)詩(shī)。
在中國(guó)詩(shī)里，像荷馬、彌爾登諸人之作是沒(méi)有的；便是較為鋪張的東西，似乎也不多。新詩(shī)興起以后，也正是如此?？梢苑Q引的長(zhǎng)篇，真是寥寥可數(shù)。長(zhǎng)篇是不容易寫的；所謂鋪張，也不專指橫的一面，如中國(guó)所謂“賦”也者；是兼指縱的進(jìn)展而言的。而且總要深美的思想做血肉才行。以這樣的見(jiàn)地來(lái)看長(zhǎng)篇的新詩(shī)，去年出版的《白采的詩(shī)》是比較的能使我們滿意的?！栋撞傻脑?shī)》實(shí)在只是《羸疾者的愛(ài)》一篇詩(shī)。這是主人公“羸疾者”和四個(gè)人的對(duì)話：在這些對(duì)話里，作者建筑了一段故事；在這段故事里，作者將他對(duì)于現(xiàn)在世界的詛咒和對(duì)于將來(lái)世界的憧憬，放下去做兩塊基石。這兩塊基石是從人跡罕到的僻遠(yuǎn)的山角落里來(lái)的，所以那故事的建筑也不像這世間所有；使我們不免要吃一驚，在乍一寓目的時(shí)候。主人公“羸疾者”是生于現(xiàn)在世界而做著將來(lái)世界的人的；他獻(xiàn)身于生之尊嚴(yán)，而不妥協(xié)地沒(méi)落下去。說(shuō)是狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他實(shí)在是個(gè)最誠(chéng)實(shí)的情人！他的“愛(ài)”別看輕了是“羸疾者的”，實(shí)在是脫離了現(xiàn)世間一切的愛(ài)方式而獨(dú)立的；這是最純潔，最深切的，無(wú)我的愛(ài)，而且不只是對(duì)于個(gè)人的愛(ài)——將來(lái)世界的憧憬也便在這里。主人公雖是“羸疾者”，但你看他的理想是怎樣健全，他的言語(yǔ)又怎樣明白，清楚。你的見(jiàn)解即使是“過(guò)求艱深”，如他的朋友所說(shuō)；他的言語(yǔ)卻決不“太茫昧”而“晦澀難解”，如他的朋友所說(shuō)。這種深入顯出的功夫，使這樣奇異的主人公能與我們親近，讓我們逐漸地了解他，原諒他，敬重他，最后和他作同聲之應(yīng)。他是個(gè)會(huì)說(shuō)話的人，用了我們平常的語(yǔ)言，敘述他自己特殊的理想，使我們不由不信他；他的可愛(ài)的地方，也就在這里。
故事是這樣的：主人公“羸疾者”本來(lái)是愛(ài)這個(gè)世界的；但他“用情太過(guò)度了”，“采得的只有嘲笑的果子”。他失望了，他厭倦了，他不能隨俗委蛇，他的枯冷的心里只想著自己的毀滅！正在這個(gè)當(dāng)兒，他從漂泊的途中偶然經(jīng)過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的村莊，“遇見(jiàn)那慈祥的老人，同他的一個(gè)美麗的孤女”。他們都把愛(ài)給他；他因自己已是一個(gè)羸疾者，不配享受人的愛(ài)，便一一謝絕。本篇的開場(chǎng)，正是那老人最后向主人公表明他的付托，她的傾慕；老人說(shuō)得舌敞唇焦，他終于固執(zhí)自己的意見(jiàn)，告別而去。她卻不對(duì)他說(shuō)半句話，只出著眼淚。但他早聲明了，他是不能用他的手拭干她的眼淚的?！斑@怪誕的少年”回去見(jiàn)他的母親和伙伴，告訴他們他那“不能忘記的”，“只有一次”的奇遇，以及他的疑懼和憂慮。但他們都是屬于“中庸”的類型的人；所以母親勸他“彌縫”，伙伴勸他“諔詭，隱忍”。但這又有何用呢？愛(ài)他的那“孤女”撇下了垂老的父親，不辭窎遠(yuǎn)地跋涉而來(lái)；他卻終于說(shuō)，“我不敢用我殘碎的愛(ài)愛(ài)你了！”他說(shuō)他將求得“毀滅”的完成，償足他“羸疾者”的缺憾。他這樣了結(jié)了他的故事，給我們留下了永不解決的一幕悲劇，也便是他所謂“永久的悲哀”。
這篇詩(shī)原是主人公“羸疾者”和那慈祥的老人，他的母親，他的伙伴，那美麗的孤女，四個(gè)人的對(duì)話。在這些對(duì)話里他放下理想的基石，建筑起一段奇異的故事。我已說(shuō)過(guò)了。他建筑的方術(shù)頗是巧妙：開場(chǎng)時(shí)全以對(duì)話人的氣象暗示事件的發(fā)展，不用一些敘述的句子；卻使我們鳥瞰了過(guò)去，尋思著將來(lái)。這可見(jiàn)他彌滿的精力。到第二節(jié)對(duì)話中，他才將往事的全部告訴我們，我們以為這就是所有的節(jié)目了。但第三節(jié)對(duì)話里，他又將全部的往事說(shuō)給我們，這卻另是許多新的節(jié)目；這才是所有的節(jié)目了。其實(shí)我們讀第一節(jié)時(shí)，已知道了這件事的首尾，并不覺(jué)得缺少；到第三節(jié)時(shí)，雖增加了許多節(jié)目，卻也并不覺(jué)得繁多——而且無(wú)重復(fù)之感，只很自然得地跟著作者走。我想這是一件有趣的事，作者將那“慈祥的老人”和“美麗的孤女”分置在首尾兩端，而在第一節(jié)里不讓她說(shuō)半句話。這固然有多少體制的關(guān)系，卻也是天然的安排；若沒(méi)有這一局，那“可愛(ài)的人”的愛(ài)未免太廉價(jià)，主人公的悲哀也決不會(huì)如彼深切的——那未免要減少了那悲劇的價(jià)值之一部或全部呢。至于作者的理想，原是灌注在全個(gè)故事里的，但也有特別鮮明的處所，那便是主人公在對(duì)話里盡力發(fā)抒己見(jiàn)的地方。這里主人公說(shuō)的話雖也有議論的成分在內(nèi)，但他有火熱的情感，和憑著冰冷的理智說(shuō)教的不同。他的議論是詩(shī)的，和散文的不同。他說(shuō)的又那么從容，老實(shí)，沒(méi)有大聲疾呼的宣傳的意味。他只是尋常的談話罷了。但他的談話卻能夠應(yīng)機(jī)立說(shuō)；只是渾然的一個(gè)理想，他和老人說(shuō)時(shí)是一番話，和母親說(shuō)時(shí)又是一番話，和伙伴，和那“孤女”又各有一番話。各人的話都貼切各人的身分，小異而有大同；相異的地方實(shí)就是相成的地方。本篇之能呵成一氣，中邊俱徹，全有賴于這種地方。本篇的人物共有五個(gè)，但只有兩個(gè)類型；主人公獨(dú)屬于“全或無(wú)”的類型，其余四人共屬于“中庸”的類型。四人屬于一型，自然沒(méi)有明了的性格；性格明了的只主人公一人而已。本篇原是抒情詩(shī)，雖然有敘事的形式和說(shuō)理的句子；所以重在主人公自己的抒寫，別的人物只是道具罷了。這樣才可絕斷眾流，獨(dú)立綱維，將主人公自己整個(gè)兒一絲不剩地捧給我們看。
本篇是抒情詩(shī)，主人公便是作者的自托，是不用說(shuō)的。作者是個(gè)深于世故的人：他本沉溺于這個(gè)世界里的，但一度盡量地泄露以后，只得著許多失望。他覺(jué)著他是“向惡人去尋求他們所沒(méi)有的”，于是開始厭倦這殘酷的人間。他說(shuō)：
“我在這猥瑣的世上，一切的見(jiàn)聞，
絲毫都覺(jué)不出新異；
只見(jiàn)人們同樣的蠢動(dòng)罷了?！?/p>
而人間的關(guān)系，他也看得十二分透徹；他露骨地說(shuō)：
“人們除了相賊，
便是相需著玩偶罷了?！?/p>
所以
“我是不愿意那相賊的敵視我，
