最近魏建功先生舉行了一回“中國(guó)語(yǔ)文誦讀方法座談會(huì)”,參加的有三十人左右,座談了三小時(shí),大家發(fā)表的意見(jiàn)很多。我因?yàn)槿ピ\病,到場(chǎng)的時(shí)候只聽(tīng)到一些尾聲。
但是就從這短短的尾聲,也獲得不少的啟示。昨天又在北平《時(shí)報(bào)》上讀到李長(zhǎng)之先生的《致魏建功先生書(shū)》,覺(jué)得很有興味。自己在接到開(kāi)會(huì)通知的時(shí)候也曾寫(xiě)過(guò)一篇短文,說(shuō)明誦讀教學(xué)可以促進(jìn)“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的成長(zhǎng),現(xiàn)在還有些補(bǔ)充的意見(jiàn),寫(xiě)在這里。
抗戰(zhàn)以來(lái)大家提倡朗誦,特別提倡朗誦詩(shī)。這種詩(shī)歌朗誦戰(zhàn)前就有人提倡。那時(shí)似乎是注重詩(shī)歌的音節(jié)的試驗(yàn);要試驗(yàn)白話詩(shī)是否也有音樂(lè)性,是否也可以悅耳,要試驗(yàn)白話詩(shī)用那一種音節(jié)更聽(tīng)得入耳些。這種朗誦運(yùn)動(dòng)為的要給白話詩(shī)建立起新的格調(diào),證明它的確可以替代舊詩(shī)。戰(zhàn)后的詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)比戰(zhàn)前擴(kuò)大得多,目的也擴(kuò)大得多。這時(shí)期注重的是詩(shī)歌的宣傳作用,教育作用,也許尤其是團(tuán)結(jié)作用,這是帶有政治性的。而這種朗誦,邊誦邊表情,邊動(dòng)作,又是帶有戲劇性的。這實(shí)在是將詩(shī)歌戲劇化。戲劇化了的詩(shī)歌總增加了些什么,不全是詩(shī)歌的本來(lái)面目。而許多詩(shī)歌不適于戲劇化,也就不適于這種朗誦。所以有人特別寫(xiě)作朗誦詩(shī)。戰(zhàn)前戰(zhàn)后的朗誦運(yùn)動(dòng)當(dāng)然也包括小說(shuō)散文和戲劇,但是特別注重詩(shī);因?yàn)槭蔷珶挼恼Z(yǔ)言,彈性大,朗誦也最難。
朗誦的發(fā)展可以幫助白話詩(shī)文的教學(xué),也可以幫助白話詩(shī)文的上口,促進(jìn)“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”成長(zhǎng)。但是兩個(gè)時(shí)期的朗誦運(yùn)動(dòng),都并不以語(yǔ)文教學(xué)為目標(biāo);語(yǔ)文教學(xué)實(shí)際上也還沒(méi)有受到很大的影響?,F(xiàn)在魏建功先生,還有黎錦熙先生,都在提倡誦讀教學(xué),提倡向這一方面的自覺(jué)的努力,這是很好的。這不但與朗誦運(yùn)動(dòng)并行不悖,而且會(huì)相得益彰。黎先生提倡的誦讀教學(xué),據(jù)報(bào)上他的談話,似乎注重白話,魏先生的座談,卻包括文言。這種誦讀教學(xué)自然是以文為主,不以詩(shī)為主;因?yàn)榻滩氖俏亩?,?xí)作也是文多,應(yīng)用還是文多。這就和朗誦運(yùn)動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)不一樣。
誦讀是一種教學(xué)過(guò)程,目的在培養(yǎng)學(xué)生的了解和寫(xiě)作的能力。教學(xué)的時(shí)候先由教師范讀,后由學(xué)生跟著讀,再由學(xué)生自己練習(xí)著讀,有時(shí)還得背誦。除背誦外卻都可以看著書(shū)。誦讀只是誦讀,看著書(shū)自己讀,看著書(shū)聽(tīng)人家讀,只要做過(guò)預(yù)習(xí)的工夫,當(dāng)場(chǎng)讀得又得法,就可以了解的,用不著再有面部表情和肢體動(dòng)作。這和戰(zhàn)前的朗誦差不多,只是朗誦時(shí)聽(tīng)眾看不到原作;和戰(zhàn)后的朗誦卻就差得多。朗誦是藝術(shù),聽(tīng)眾在欣賞藝術(shù)。誦讀是教學(xué),讀者和聽(tīng)者在練習(xí)技能。這兩件事目的原不一樣。但是朗誦和誦讀都是既非吟,也非唱,都只是說(shuō)話的調(diào)子,這可是一致的。
吟和唱都將文章音樂(lè)化,而朗誦和誦讀卻注重意義,音樂(lè)化可以將意義埋起來(lái),或使意義滑過(guò)去。戰(zhàn)前的朗誦固然可以說(shuō)是在發(fā)現(xiàn)白話詩(shī)的音樂(lè)性,但是有音樂(lè)性不就是音樂(lè)化。例如一首律詩(shī),平仄的安排是音樂(lè)性,吟起來(lái)才是音樂(lè)化,讀下去就不是的?,F(xiàn)在我們注重意義,所以不要音樂(lè)化,不要吟和唱。我在別處說(shuō)過(guò)“讀”該照宣讀文件那樣,但是這句話還未甚顯明。李長(zhǎng)之先生說(shuō)的才最干脆,他說(shuō)“所謂誦讀一事,也便只有用話的語(yǔ)調(diào)(平常說(shuō)話的語(yǔ)調(diào))去讀的一途了”。宣讀文件其實(shí)就用的是說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)。
誦讀雖然該用說(shuō)話的調(diào)子,可究竟不是說(shuō)話。誦讀趕不上說(shuō)話的流暢,多少要比說(shuō)話做作一些。誦讀第一要口齒清楚,吐字分明。唱曲子講究咬字,誦讀也得字字清朗;盡管抑揚(yáng)頓挫,清朗總得清朗的。李長(zhǎng)之先生注重詞匯的讀出,也就是這個(gè)意思。座談會(huì)里潘家洵先生指出私塾兒童讀書(shū)固然有兩字一頓的,卻也有一字一頓的;如“孟—子—見(jiàn)—梁—惠—王”之類(lèi)的讀法,我們是常??梢月?tīng)到的。大概兩字一頓是用在整齊的句法上,如讀《千字文》、《百家姓》、《龍文鞭影》、《幼學(xué)瓊林》、《千家詩(shī)》之類(lèi);一字一頓是用在參差的句法上,如讀《四書(shū)》等。
前者是音樂(lè)化,后者逐字用同樣強(qiáng)度讀出,是讓兒童記清每一個(gè)字的形和音,像是強(qiáng)調(diào)的說(shuō)話。這后一種誦讀,機(jī)械性卻很大,不像說(shuō)話那樣可以含胡幾個(gè)字甚至吞咽幾個(gè)字而反有姿態(tài),有味兒。我們所要的字字清朗的誦讀,性質(zhì)上就近于這后一種,不過(guò)頓的字?jǐn)?shù)不一定,再加上抑揚(yáng)頓挫,跟說(shuō)話多相像一些罷了。
用說(shuō)話的調(diào)子誦讀白話文,自然該最像說(shuō)話,雖然因?yàn)檠晕目傆行┓謩e,不能等于說(shuō)話。但是現(xiàn)在的白話文是歐化了的,誦讀起來(lái)也還不能很像說(shuō)話。相信誦讀教學(xué)切實(shí)施行若干時(shí)后,誦讀可以幫助變化說(shuō)話的調(diào)子;那時(shí)白話文的誦讀雖然還是不能等于說(shuō)話,總該差不離兒了。誦讀白話詩(shī),現(xiàn)在是更不像說(shuō)話;因?yàn)樵?shī)是精煉的說(shuō)話,跟隨心信口的說(shuō)話本差著些程度,加上歐化,自然要差得更多。用說(shuō)話的調(diào)子讀文言,不論是詩(shī)是文,是駢是散,自然還要差得多;但是比吟或唱總近于說(shuō)話些。從前學(xué)習(xí)文言乃至欣賞文言,好像非得能吟會(huì)唱不可。我想吟唱固然有益,但是誦讀也許幫助更大。大概詩(shī)詞曲和駢文,音樂(lè)性本來(lái)大些,音樂(lè)化的去吟唱可以獲得音樂(lè)方面的受用,但是在了解和欣賞意義上,吟唱是不如誦讀的。至于所謂古文,本來(lái)基于平常說(shuō)話的調(diào)子,雖然因?yàn)榫烤共皇强陬^的語(yǔ)言,不妨音樂(lè)化的去吟唱,然而受用似乎并不大;倒是誦讀能見(jiàn)出這種古文的本色。所以就是文言,也還該以說(shuō)話調(diào)的誦讀為主。但是誦讀總得多讀熟讀,才有效用;“曲不離口”,誦讀也是一樣道理。
誦讀口語(yǔ)體的白話文(這種也可以稱為白話),還有誦讀小說(shuō)里的一些對(duì)話和話劇,應(yīng)該就像說(shuō)話一樣,雖然也還未必等于說(shuō)話。說(shuō)是未必等于說(shuō)話,因?yàn)檎f(shuō)話有聲調(diào),又多少總帶著一些面部表情和肢體動(dòng)作,寫(xiě)出來(lái)的說(shuō)話雖然包含著這些,卻不分明。誦讀這種寫(xiě)出來(lái)的說(shuō)話,得從意義里去揣摩,得從字里行間去揣摩。而寫(xiě)的人雖然想著包含那些,卻也未必能包羅一切;揣摩的人也未必真能盡致。這就未必相等了。所以認(rèn)真的演出話劇,得有戲譜,詳細(xì)注明聲調(diào)等等。李長(zhǎng)之先生提到的趙元任先生的《最后五分鐘》就是這種戲譜。有了這種戲譜,還得再加揣摩。但是舞臺(tái)上的臺(tái)詞也還是不等于平常的說(shuō)話。因?yàn)?a href=http://www.zzjyg.cn/jiaoyu/16403.html target=_blank class=infotextkey>臺(tái)詞不但是戲中人在對(duì)話,并且是給觀眾聽(tīng)的對(duì)話,固然得流暢,同時(shí)也得清朗。所以演戲需要專業(yè)的訓(xùn)練,比誦讀難。
寫(xiě)的白話不等于說(shuō)話,寫(xiě)的白話文更不等于說(shuō)話。寫(xiě)和說(shuō)到底是兩回事。文言時(shí)代誦讀幫助寫(xiě)的學(xué)習(xí),卻不大能夠幫助說(shuō)的學(xué)習(xí);反過(guò)來(lái)說(shuō)話也不大能夠幫助寫(xiě)的學(xué)習(xí)。這時(shí)候有些教育程度很高的人會(huì)寫(xiě)卻說(shuō)不好,或者會(huì)說(shuō)卻寫(xiě)不好,原不足怪??墒?,現(xiàn)下白話時(shí)代,誦讀不但可以幫助寫(xiě),還可以幫助說(shuō),而說(shuō)話也可以幫助寫(xiě);可是會(huì)寫(xiě)不會(huì)說(shuō)和會(huì)說(shuō)不會(huì)寫(xiě)的人還是有。這就見(jiàn)得寫(xiě)和說(shuō)到底是兩回事了。大概學(xué)寫(xiě)主要得靠誦讀,文言白話都是如此;單靠說(shuō)話學(xué)不成文言也學(xué)不好白話?,F(xiàn)在許多學(xué)生很能說(shuō)話,卻寫(xiě)不通白話文,就因?yàn)樗麄冋b讀太少,不懂得如何將說(shuō)話時(shí)的聲調(diào)等等包含在白話文里。他們的作文讓他們自己念給別人聽(tīng),滿對(duì),可是讓別人看就看出不通來(lái)了。他們會(huì)說(shuō)話到一種程度,能以在誦讀自己作文的時(shí)候,加進(jìn)那些并沒(méi)有能夠包含在作文里的成分去,所以自己和別人聽(tīng)起來(lái)都合式;他們自己看的時(shí)候,也還能夠如此。等到別人看,別人憑一般誦讀的習(xí)慣,只能發(fā)揮那些作文里包含得有的,卻不能無(wú)中生有,這就漏了。至于學(xué)說(shuō)話,主要的得靠說(shuō)話;多讀熟白話文,多少有些幫助,多少能夠促進(jìn),可是主要的還得靠說(shuō)話。只注重誦讀和寫(xiě)作而忽略了說(shuō)話,自然容易成為會(huì)寫(xiě)而說(shuō)不好的人。至于李長(zhǎng)之先生提到魯迅先生,又當(dāng)別論。魯迅先生是會(huì)說(shuō)話的,不過(guò)不大會(huì)說(shuō)北平話。他寫(xiě)的是白話文,不是白話。