16年前，我在太原，那時我還分不清世界杯和紀念碑有什么區別，go go go的歌曲旋律我只是稚嫩地跟著瞎跳，齊達內的神奇一腳對我而言更是天外來物般無從知曉。那個時候，我只是一名好奇的小男孩，在這個充滿未知的世界中迷茫地尋找著屬于自己的位置。

12年前，我在長治上了小學，周邊人我不懂他們為何興奮，原來中國隊在米盧帶領下進了世界杯。然后聽周邊人猜中國隊被巴西進幾個球，我開始從電視上奇怪地看著一群人圍著球跑。他們叫羅納爾多是外星人，讓我的童年印象定格成留著違規發型的黑人露著幾顆大門牙。那時，他“代言”金嗓子喉寶，這是我第一次接觸到足球，但更多的是接觸到了一個全新的世界。

8年前，我上初中，來到石家莊已經一年了，那是我真正迷上足球的時候。我記得拉姆的一腳彎刀射門，就像是在心靈深處點燃了一盞燈，將我引向一個全新的領域。這場轉變，也標志著我的青春開始逐漸展開。

8年前，當那屆世界杯再次回響于我們耳畔，有了之前的經歷，對足球的理解讓我更加深刻。在克洛澤空翻、齊達內紅牌，以及意大利在電話門丑聞后的奪冠這些瞬間里，我發現自己與這項運動產生了一種不可思議的情感紐帶，從此開始踢球、看球、懂球。這段時間里，一本本足球雜志堆積如山，每當看到那些英雄們，都仿佛能夠聽到它們傳遞來的激情和力量。而墻上的海報，不僅裝飾了我的房間，也成為了一面鏡子，讓我不斷追求卓越。

隨著歲月流逝，我們之間關于比賽策略和戰術的話題也愈發頻繁，以至于小伙伴們驚嘆不已。那時候，你若問起AC米蘭與國米之間競技與榮譽之爭，或許你會發現，我們之間的情感糾葛比任何勝負都要復雜。在那個青澀少年的心靈深處，與父親之間曾經難以跨越的鴻溝，如今已被一次次溫柔的心理重建所填平，而那份創傷，卻成為了我們彼此相識、相知相愛的一個重要篇章。

4年后，當高二生活讓學業成為壓力源頭，同時大學夢想變得更加渴望可及時，那個曾經熱愛足壇的小伙子竟然冷淡起來。他似乎成了過去的事，與現在漸行漸遠。但如果能知道未來自有安排，一定會堅守電視前的每一次歡呼，每一次辛酸淚水，只為記錄下最美好的記憶，即使考試成績零分也值得銘記。

如今回首往昔，當再次見證這一幕——全球最偉大的體育盛事——一切似乎又回到最初。當你問起我的故事，無論是失落還是希望，都將隱藏在這場盛宴背后的每個角落。我可能沒有想到，現在依舊能夠站在這里，看見歷史重演，這份意外之喜，就像是復讀書頁上的某個未曾翻過一頁，是不是也值得珍惜？