好長一段時間里，我幾乎不愿意將他視作鄰居。因此，直到今天，我依然不知道他的名字，也從未用任何方式稱呼過他。我只知道，他的老家在湖南的一個小山村，他兒子是部隊轉業的司機，來到這個城市自然是靠著兒子的關系。他給人的印象是極具親和力，每天都洋溢著幸福的笑容，仿佛他的家中總有喜事降臨。剛搬進這棟四合院時，他話語頻繁，但大多數人聽不懂。而他似乎天生擅長應對孤獨，不管吃飯還是閑逛，都能找到理由。他住在一個不大的社區里，與其他居民的交流并不頻繁，更別提我這種相對比較自由的人了。在他眼中，或許我就是最好的朋友。然而，有時候，他實在太過于煩人，比如，當我急忙趕路時，他會突然出現在馬路口，與我扯上幾句；或者當我手拖滿重物時，他也不會顧及，只是在一旁自顧自地講述，而我只能點頭應付。

盡管如此，他顯得非常滿足。有一次，他向我炫耀說自己曾經擔任過主任。我追問后才知道，那是一個小村莊的調解委員會主任。在那個偏遠的小山村里，或許每天都要處理村民之間糾紛，這份工作讓他感到實現了自己的價值。而在這座城市里，兒子和女婿整日忙碌，一回到家便疲憊不堪，沒有心思再與他聊天。

因為一次緊迫的寫作任務，我反鎖在家中。他每天迅速地穿梭于院子間，大聲叫我的名字自言自語。當他確認我的確在室內時，便興奮地高聲歡呼。而我，卻因憤怒狠狠地教訓了他。他低下頭，如同做錯事的小孩般悄無聲息地離開房間。在離開前，還認真看了一眼桌上的方便面。

僅僅沉默了一夜后，他又出現在我的門口。這回手里的不是什么新奇之物，而是一捆新鮮芹菜和蒜苗，是讓我收下的。我有些哭笑不得，只好接受。但就在埋頭寫作的時候，那些被冷落的蔬菜干枯了，我幾乎毫無猶豫就將它們丟入垃圾桶。他悄然從垃圾桶中取出干枯葉子，將其清理干凈，然后帶回自己家的生活。

此刻，這位一直以來的關懷者，在我的記憶深處逐漸模糊。但即使這樣，也有那么一刻，我想起他的身影。那一年夏末，一道悲傷消息傳來：他的妻去世了，無以為繼，便又踏上了尋找兒子的旅程，并希望能與我們這些平日疏遠的人說說話。那一刻，我為即將到來的寂靜生活感到憂慮，但很快了解到，即便如此，這位老人依舊選擇留下，為我們提供慰藉。

然而，不久之后，那個人病倒了，就像秋風中的蒲公英一樣消失得無影無蹤。一副空蕩蕩房間，讓寒冷和孤獨更加觸目驚心。或許是同病相憐，或許是我那顆渴望溝通的心靈，我們正式建立起一種關系。他成了照料我的守護者，每餐飯送至門庭，然后等待著見證每一口咽下的努力。這時候，再次出現的是那張溫暖而充滿智慧的笑容，用自己的語言安慰說：“鐵打成器，鋼打成食。”吃完飯就有力量，可以戰勝疾病。

隨著時間推移，我們各奔東西。不過，在那些遙遠的地方，無論走多么遠，無論遇見多少新的友伴——狐朋狗友——他們都會像秋風中的蒲公英一樣飄散開去。我一個人躺在空曠的大房子里，對于生命的一切美好卻充滿感激，因為你曾經陪伴在這里。你是我這一生結識到的最真的朋友，從未有人能夠比你更用心、更關愛、更珍視我們的存在。此后的歲月，你已經悄然離去了，但你的記憶永恒銘刻于心。