在中國(guó)作家榜上,她是年齡最大的上榜者,已近106歲高齡,仍精神矍鑠,筆耕不輟。楊絳先生已經(jīng)跨越兩個(gè)世紀(jì)的人生起伏,是錢鐘書眼中“最賢的妻,最才的女”。1911年7月17日,她出生在無錫一個(gè)有名的知識(shí)分子家庭。
從小雖身材短小其貌不揚(yáng),但楊絳學(xué)業(yè)精良,乖巧聰慧,在父親寵愛之下成長(zhǎng)。她報(bào)考清華外語系刻苦努力,但因南方?jīng)]有名額,只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。1928年,她踏實(shí)進(jìn)取,不僅專業(yè)拔尖在班里還喜歡音樂、工昆曲。在校期間,與錢鐘書相遇,并于1935年結(jié)婚。
婚后的生活并非一帆風(fēng)順,加之舊式人家的男尊女卑觀念,使她只能甘做錢家“灶下婢”。然而,在生活中,他完全失去了“翩翩風(fēng)度”,成了一個(gè)什么也不懂的小孩子,而楊絳卻依然笑咪咪地對(duì)他輕聲說:“不要緊,我會(huì)洗,我會(huì)修。”隨著時(shí)間的推移,他們共同經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和政治運(yùn)動(dòng),每當(dāng)面對(duì)困難時(shí),都能用溫柔的話語安慰對(duì)方。
1937年,“阿圓”出世,更增加了照顧孩子與丈夫飲食起居以及學(xué)習(xí)的心重?fù)?dān)。每當(dāng)燈泡壞了或其他瑣事困擾時(shí),她總是溫柔地說“不要緊,有我呢”。即便是枯燥不喜歡而考不及格時(shí),也是她幫助復(fù)習(xí)過關(guān)。不被看好的“洋盤媳婦”,卻能在這段同甘苦、共患難的歲月中贏得公公和婆婆的肯定。
1966年,被整得苦不堪言之后,還能連夜趕做假發(fā)套,一邊照常買菜,一邊微笑著看書。她被分配清洗廁所,卻將其擦得煥然一新;又被安排種菜,用膝蓋當(dāng)寫字臺(tái),看書或?qū)憱|西。她總是在忙碌中尋找機(jī)會(huì)自我提升,不放棄自我的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作,即使在艱難的情形下也能完成翻譯諷刺小說《堂吉訶德》八卷本,并送給西班牙國(guó)王作為禮物。
1994年,當(dāng)錢鐘書病重住院,她獨(dú)自一人悉心照料丈夫。當(dāng)女兒錢瑗病重住院,與丈夫相隔大半個(gè)北京城的院區(qū),她就這樣來回奔波,不辭辛勞。一年的后續(xù),當(dāng)她悲痛離世的一切,又一次陪伴著他走完生命最后一程。深受失親重創(chuàng)的楊絳,卻附耳輕聲說:“你放心,有我吶!”
96歲仍能推出《走到人生邊上》純真至美散文集,與世人探討人生的價(jià)值和靈魂去向。這位隱于世事喧嘩之外、專心治學(xué)的大智若愚女性,用她的忍耐力保留了一份天真的性情,讓我們感受到了閱歷如何讓才華更持久,也讓幸福更趨向本真。