在中國(guó)作家排行榜上,她是年齡最大的入圍者,已經(jīng)接近106歲高齡,卻依然精神矍鑠、筆耕不輟。作為錢鐘書心目中的“最賢的妻,最才的女”,楊絳先生跨越了兩個(gè)世紀(jì)的人生風(fēng)雨。
1911年7月17日,楊絳出生于無(wú)錫一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親楊蔭杭是一位著名的大律師,而姑母楊蔭榆則是中國(guó)第一位女大學(xué)校長(zhǎng)。在這樣的家庭環(huán)境中,小小的她展現(xiàn)出了學(xué)業(yè)精良和聰慧過人。
1928年,一心想報(bào)考清華外語(yǔ)系的她經(jīng)過刻苦努力,但由于南方?jīng)]有名額,只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。在校期間,她不僅專業(yè)拔尖,在班里還冠群芳,并且擅長(zhǎng)音樂、彈月琴、吹簫及昆曲表演。
1932年初,為能讀清華外語(yǔ)系,她放棄出國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì),憑借著執(zhí)著的心志,終于考取了清華研究院外國(guó)語(yǔ)研究生。在那里,她遇到了未來(lái)的丈夫錢鐘書,他們?cè)?935年的春天踏入了婚姻殿堂。
然而婚后的生活并非一帆風(fēng)順。她要面對(duì)的是柴米油鹽之余,還要應(yīng)對(duì)愛情挑戰(zhàn)。為了愛情,她不得不甘做錢家“灶下婢”。隨后兩人一起留學(xué)英國(guó),那個(gè)時(shí)期,他成了一個(gè)什么也不懂的小孩子,而她則成了一切的事實(shí)上的支柱。
回到國(guó)內(nèi)后,她繼續(xù)從事各種工作,從大學(xué)教授到中學(xué)老師,再到補(bǔ)習(xí)功課,這一切都被視為她的巨大犧牲。但她從未放棄自我修養(yǎng),不斷地學(xué)習(xí)新知識(shí),以保持自己的才華與魅力。
1966年文化大革命爆發(fā)時(shí),被整得苦不堪言,但她仍然笑咪咪地照顧起丈夫和自己。盡管她們?cè)馐芰嗽S多困難,但始終維持著一種寧?kù)o而堅(jiān)韌的情感態(tài)度。這份品質(zhì),讓他們?cè)谀婢持幸材苷业角斑M(jìn)的力量。
1979年之后的一段時(shí)間里,他們?cè)俅问艿狡群Γ幌路胖粮尚7N菜。而這段艱難歲月,也成就了一本翻譯諷刺小說(shuō)《堂吉訶德》的巔峰之作。這套作品后來(lái)成為西班牙國(guó)王的手禮物之一,這讓人看到了她的堅(jiān)韌與智慧,以及對(duì)于文化傳承的深厚熱情。
1994年,當(dāng)丈夫病重住院時(shí),已經(jīng)八十多歲高齡的小小夫人獨(dú)自一人悉心照料他。不久之后,其女兒也病重住院,與老夫妻相隔半個(gè)北京城遠(yuǎn)處醫(yī)院,而這位老夫人卻依舊奔波,不辭辛勞。她曾說(shuō):“我只求比他多活一年。”這個(gè)決定似乎預(yù)示著她的生命將會(huì)更加珍貴,因?yàn)樗烁嚓P(guān)于親人的回憶和故事,以及那份無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的情感糾葛和溫暖關(guān)懷。
1997年,當(dāng)唯一杰出的愛女英年早逝后,一年的光陰過去,即便是在如此悲痛之際,老夫妻倆還是選擇安慰對(duì)方,而不是沉浸于哀傷。當(dāng)最后一次擁抱結(jié)束,那一瞬間仿佛永恒化為時(shí)間的一部分。而當(dāng)錢鐘書去世時(shí),那份深深的情感共鳴,在歷史上留下了一道永恒的印記——閱歷能讓才華更持久,也能讓幸福更趨向本真。