在我的心目中，阿拉善盟有金黃的、曲線柔美的沙丘，有泉水和綠洲，有高大隱忍的駱駝，還有來自新疆的衛拉特蒙古族人。我進入阿拉善，第一眼看到的是賀蘭山，它有說不出的雄峻，如奔馬騰空而來，遠方則是它卷起的煙塵。

有人說，賀蘭山和阿拉善同音，屬于十三世紀蒙古語的發音，意謂“駿馬”。而當地的蒙古族人認為，阿拉善是古老的突厥語，意謂“像天一樣美麗的地”。

“像天一樣美麗的地”——我一直揣摩這句話的意味。什么樣的地像天一樣美麗？那是阿拉善。它的沙漠如天空一般遼遠，有駱駝，有湖泊與綠洲，像天空上有云朵的島嶼和星星月亮。阿拉善有一個“斑點湖”，又叫月亮湖。我問過，得知湖名的來歷。月光下，幾十個水泡子在沙漠里閃爍，用蒙古語說，就是“斑斑點點的湖”。星星在夜空上不也斑斑點點嗎？這就是“像天一樣美麗的地”。我們穿越騰格里沙漠，到達通古淖爾。腳下的沙子顆粒金黃，用手往里掏兩下，摸到了濕乎乎的沙子，沙丘的高處和低處都是這樣。沙漠里面藏著水，這是沙漠留給自己的水。沒這些水，它早被刮跑或曬成戈壁了。牧民陶都告訴我，外人看上去一模一樣的沙丘都有自己的名字。他用手指給我看：“那是駱駝媽媽山，那是駱駝孩子山。”這些童話般的山名，從祖輩流傳至今。陶都的房子四周起伏著一樣的沙漠，這里仿佛沒有時代，好像也沒有時間。我問他為什么不搬進城里住？他說他進城走不了路。陶都從小在柔軟的沙子上走慣了，進城走路腳疼。他說喜歡沙子，我問沙子哪樣好？他說：“沙子嘛，就是好！”午飯時間，一伙越野客來到陶都開的牧家樂吃飯，他們的喧嘩和消費給陶都帶來了時代。